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Introducción

A lo largo de este texto se intentará mostrar algunas diferencias que pue-
den encontrarse en la obra que dejaron Sigmund Freud, inventor del psi-
coanálisis y Jacques Lacan, quien realizó una lectura cuidadosa de los
textos del primero, llevando sus conceptos a un rigor que marca la prác-
tica para todos los que nos dedicamos a ella.

El tema del amor ha estado desde un principio en primer plano para el
psicoanálisis, es tema constante de la práctica de un analista: sus proble-
mas, sus tropiezos, incluso su posibilidad o su imposibilidad. El psicoaná-
lisis lo recibe desde sus comienzos sin juzgar la forma en que aparezca e
intenta operar en ese campo, encontrando dificultades, cuestionamientos
profundos y aprendizajes sorprendentes.

El amor en un análisis puede ser tanto el principal motor de la experien-
cia como su más fuerte obstáculo.

Vale la pena preguntarse si no funcionará de igual manera en otras acti-
vidades humanas, por ejemplo la educación y la filosofía, en cuyo desa-
rrollo se puede encontrar de forma explícita o implícita el tema del amor
en los más reconocidos filósofos de todos los tiempos.

Pensamos que eso hace válida la inclusión del texto presentado a conti-
nuación en esta publicación y esperamos que sea de interés para diversos
lectores que podrían encontrar en él elementos para la reflexión y el cues-
tionamiento de sus prácticas.

Para Freud, el amor está encerrado en un circuito sin salida. En una pe-
cera redonda y transparente.

El narcisismo.
Parte muy temprano de la autoconservación y ahí termina.
Si uno anda por esos textos buscando una salida, enloquecedoramen-

te, fracasa.
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Todo lleva a lo mismo.
Todo me lleva a mí. A mi Yo. Al narcisismo. Me encuentro siempre

conmigo.

Las dos formas de elección de objetos que encuentra (de apoyo o narci-
sista) no se diferencian una de otra.

En la de apoyo alguien elige sus objetos sexuales de sus experiencias
de satisfacción, de sus primeros cuidadores y protectores. En la narcisista
según su propia persona. Como yo o como el que me cuida a mí.

Y así sigue, en el hijo se ama lo que yo no tuve, yo quise tener, ser,
etc., el amor parental tan conmovedor no es más que la resurrección del
narcisismo de los padres.

El ideal del Yo sustituye con el tiempo y la aceptación de las normas
sociales al Yo de la niñez. Pone delante de él un ideal de perfección que
sustituye al narcisismo perdido en el cual él mismo era su propio ideal.

Sigamos

Ante un amor imposible, la libido vuelve al Yo y se transforma otra vez en
narcisismo como si fuera un amor dichoso, de igual forma que un amor
dichoso real corresponde a la condición primaria donde la libido objetal y
la libido del Yo no pueden diferenciarse.

Una pecera redonda y transparente donde sin embargo se puede vivir y
se vive. A costa de que no haya otro jamás.

El Yo, enorme reservorio de libido del Yo y objetal, indistinguibles una de
la otra como se ve más arriba, es como el hombre araña. De su reserva
va sacando su telaraña en forma de la misma sustancia viscosa y pega-
josa que forma el Yo, para cubrir el mundo con ella y sólo con ella.

Solamente por donde ella lo cubre existirá.

Nada fuera de ella es querible, amable, conocible, nada fuera de ella es
propio.

No puede haber nada fuera. Ese afuera es siniestro.
La pecera podría agrietarse y eso es el fin.
Es mortal para el Yo.
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Sólo que, a partir de Freud mismo, aunque él no encontrara la salida, nos
mostró un camino, dejó señales para poder preguntarnos si que el Yo
esté muerto será lo mismo que yo esté muerto.

A tantos años del estadio del espejo aún no se entiende lo que ahí está
mostrado: que el Yo es otro y hay otro que es Yo.

Y me confundo alegre y tranquilamente en el espejismo, y me pierdo.

A más años aún del traqueteado “donde ello era yo debo advenir” aún no
se escucha nada de eso tampoco.

Y aún menos los analistas.

Que por función y por origen están hechos de oreja privilegiada entre
todas, para oír lo inaudito.

Lo no oído aún.

No quieren escuchar a ningún precio lo que hay para decir y ha de ser
dicho y escuchado.

Quieren mantener al Otro sin tachadura, quieren su diccionario intacto, a
cada palabra su significado, claro, único, sin confusiones, el de cada uno
tomado por universal.

En buen y confiable diccionario aceptado.
Sin consecuencias para él y sus significados ya adquiridos, consolida-

dos y sólidos.

Eso ni siquiera es leer a Freud, es ahorrarse la angustia, pero también la
sorpresa y la locura que transmiten sus escritos si se los lee un poco inge-
nuamente, un poco sin tratar de entender la teoría.

Olvidarse el nombre de Signorelli en un tren lo lleva a franquear el
desconocimiento de su propia muerte.

Él es el mismo Freud de Mas allá del Principio del Placer, el mismo
de Eros y también de Tanatos. No hubiera llegado a donde llegó si se de-
tenía ante ese significante perdido: Signorelli.

Dejarse llevar por el significante, en su experiencia, es la única vía
para llegar a una verdad que le es a cada uno propia y ajena a la vez.
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Dejarse llevar, pues.

Es el analista el que está en cuestión.
Cada vez que algo lo busca para realizarse.

Realizarse, por definición, es hacer reconocer su propia realidad, su pro-
pio deseo, hacerlo reconocer por sus semejantes los humanos, o sea, sim-
bolizarla.

Escribir su realidad en el Otro. Meterse en lo que tiene de grieta, de hian-
cia, de vacío la barra que lo tacha, donde hay lugar para el sujeto.

Donde ello era yo debo advenir no quiere decir otra cosa. Hacerme car-
go concientemente de ello, aceptar las consecuencias, y hacerlo recono-
cer por los otros.

Eso cambia inevitablemente al Otro.

Que el analista sea neutral no es siquiera algo que tenga que pedírsele o
que él tenga que sostener concientemente. Es lo que es por estructura.
No se puede pedir menos ni otra cosa, él es un significante, eso es lo que
es.

Cada caso lo incluirá a su modo en un texto en el que él cabe entre lí-
neas.

Un texto que lo incluirá –ya que le está dedicado, y que él convoca al
imponer la libre asociación– pero que incluyéndolo no quedará igual.

Algo se realizará, es de desear.

Si el analista está en condiciones de operar con la condición estructural
de que para un analista todas las realidades son equivalentes.

Todas son realidades.
Y no se dice ni en principio, ni dentro de lo que cabe, ni nada más.

Para Freud, los sueños eran realidades cualquieras, si puede decirse así.
Una anécdota realmente vivida, de la que se pudiera tener testigos

confiables, no valía, en su diván, más que un sueño deshilachado, apenas
recordado, del que un resto era la punta de una madeja que él seguía has-
ta el final, hasta encontrarle un sentido, el sentido del sueño; siempre un
deseo.
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No porque “la realidad” no exista. Porque lo que importa es el texto,
eso hecho de palabras, significantes a significar, eso de lo que estamos
hechos.

La realidad se escribe.

Los sueños si, pero los psicóticos no. La telaraña no cubría eso. Como la
telaraña es el mundo, quedó por años y años la imposibilidad de atender
esos casos mediante el psicoanálisis. La imposibilidad de Freud pasó
como un límite del psicoanálisis.

El afuera de la pecera es salvaje.
El que se arriesga ahí tendrá que hacer reconocer su realidad por sus

pares, realizar-la.

Un analista, como se comprenderá, no puede vivir en una pecera.
Jamás podría, desde ahí adentro, conducir a buen término un análisis

que implicara reconocer una realidad de afuera de la pecera.

¿Buen término? El psicoanálisis ahí adentro es interminable.

Eso, exactamente, quiere decir que no se encuentra la salida.
Se la busca en el amor, y no está mal, ya que el amor nos metió ahí,

que el amor nos saque.

El amor que aparece en el curso de un análisis, la señal de salida posible.
El amor de transferencia, la reedición de todos los moldes donde se

preformatea el amor.
Ya que lo tenemos ahí, ni en ausencia ni en efigie sino vivo y colean-

do ¡y con qué fuerza! sería cosa de aprovecharlo para romper el encierro
narcisista. Hasta parece hecho para eso. Parece delinear un otro afuera
de la pecera.

Atrapado en las formas primitivas el amor busca su objeto. El Yo tira sus
redes, sus telarañas, la laminilla freudiana.

Si pesca algo nuevo, eso comienza a no funcionar, no se sabe qué ha-
cer
Por si había dudas de la forma de la pecera, Freud la dibuja con claridad
en torno precisamente del amor:
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“Resumiendo: no tenemos derecho alguno a negar al enamoramiento que
surge en el tratamiento analítico, el carácter del auténtico”.

Si nos parece tan poco normal, ello se debe principalmente a que tam-
bién el enamoramiento corriente, ajeno a la cura analítica, recuerda más
bien los fenómenos anímicos anormales que los normales”, (eso ni quién
lo discuta). “De todos modos, aparece caracterizado por algunos rasgos
que le aseguran una posición especial”: (ah, tenemos esperanzas, parece
que va a decir que el amor, si uno se analiza y se libera de los moldes in-
fantiles, no es igual igual al que yo me tengo narcisísticamente, la pecera
podría ser ovalada tal vez)

“1º Es provocado por la situación analítica. 2º Queda intensificado por
la resistencia dominante en tal situación; y 3º Es menos prudente, más in-
diferente a sus consecuencias y más ciego en la estimación de la persona
amada que otro cualquier enamoramiento normal. Pero no debemos tam-
poco olvidar que precisamente estos caracteres divergentes de lo normal
constituyen el nódulo esencial de todo enamoramiento”.

Fin de las esperanzas. No hay diferencia alguna. La pecera es redonda y
a nadar hasta la muerte en círculos.

Esta es, pues, hasta aquí, la forma del amor.

No es mi intención hacer teoría.

Sé bien que habría que hablar de tantas cosas, pulsiones y sus destinos,
sexualidad… muerte…

Más bien es mostrar un encierro asfixiante del que algunos buscan la
salida en el análisis.

Dirá Lacan que en análisis no se habla de otra cosa que de amor.

Muy temprano en los cincuentas, en un artículo escrito que rompe con el
narcisismo de una manera inesperada, no desde adentro sino desde afue-
ra, Lacan habla de amor y dice:

“En ese punto de juntura de la naturaleza con la cultura que la antropolo-
gía de nuestros días escruta obstinadamente, sólo el psicoanálisis recono-
ce ese nudo de servidumbre imaginaria que el amor debe siempre volver
a deshacer o cortar de tajo”.
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Con el filo brutal de los cristales de la pecera rota, se abre otro lugar para
el amor, un lugar abierto como una lengua viva, que cambia al recibir los
efectos que produce.

Podrá parecer redonda otra vez y no lo es, puede ser circular pero no
es recíproco. Es esencialmente despareja esta relación.

En el lugar de la reserva de telarañas del Yo, listas a impregnar el mundo
entero para taparlo, aplanarlo, hacerlo igual al yo, hay una reserva de sig-
nificantes listos para usar, para producir efectos de sujeto.

Una vez usados, ninguno quedará igual. Ni uno ni otro.

El amor desata, desanuda.

Rompe las servidumbres imaginarias.

Corta, como un hacha.

El hombre está hecho para eso. Está hecho de lenguaje vivo.
Es lo más vivo que tiene. Es su vida. Y su muerte.

No hay nada más tentador ni más aterrador a la vez que arriesgarse en
un mundo fuera de lo que está cubierto por la telaraña, por la que lo esta-
ba esperando a uno antes de nacer como telaraña de los padres, como la
que uno armó a duras penas en las vueltas de la infancia.

Pero que no es del todo la que es.

Fuera.

Rota.

Desgarrada.

Abierta.

Todos los significados son posibles. Habrá unos para cada quien.
Tomar la transferencia como la reedición de los prototipos infantiles,

tomarlos aquí y ahora, en presencia y no en efigie, con el analista, incluirlo
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en ese texto, no va sin consecuencias. Si un saber se supone desde el
principio un saber habrá al final.

Desplegar la telaraña así y ahí y con ese, apostar la vida a que se rompa
y algo pueda ser distinto. Donde ello era… yo debo advenir…

Es evidente, o debería serlo, que en cuanto el Yo incluye al Ello o el
Ello al Yo, ninguno de los dos sobrevive tal cual era.

Es una señal del camino pero no es la salida.
El psicoanálisis es interminable, y habrá que ir de vez en cuando a

desempolvar la estantería, a aceitar la bisagra que otra vez se atora y se
traba.

La telaraña podrá ser ahora más flexible y más transparente, pero no
está rota.

La telaraña era tan placentera…
Todos los agujeros gozaban por ella…
Recubría todo, entraba y salía por los agujeros y permitía este inter-

cambio con los objetos que se le ofrecían en el mundo.

¿Qué habrá fuera de ella? ¿Se podrá gozar de eso? ¿Cómo hacerlo sin
ella?

Y ahora… esto… ¿dónde lo meto?

(Cualquier resonancia sexual para ¿dónde lo meto? es cierta para todos
los sexos)

Tomar la transferencia como un saber supuesto a otro es la vuelta que
faltaba para encontrarle la salida a la pecera.

Que otro sepa lo de uno, eso produce amor. Más aún, hasta donde esta-
mos, es amor.

Pero no es el único amor.
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Hay, es lo que se trata de decir de una vez, otro amor.

Uno distinto del amor de transferencia, distinguible absolutamente de ese.

La cultura, para quién puede usarlos, tiene hoyos para salir a respirar,
como las focas en el hielo.

Amor es mucho más que hacerte el bien, dice un roquero, Charly García,
retomando a Platón en el Banquete para ver, nomás, si ahora sí alguien
escucha.

En amor real, dice también en otra parte, es como vivir en aeropuer-
tos. Suena poco confortable, es cierto, pero es posible, existe para algu-
nos como un lugar habitable, el amor real.

Cambiar, cambiar las leyes del amar, dice otro, Fito Páez, en El amor
después del amor.

También se puede escuchar ahí, así nomás, que hay amor después
del amor, no sólo como se escucharía normalmente, que hay un clavo que
saca otro, un objeto que viene a sustituir al perdido en la ocasión, sino
también, a la manera en que se escucha en análisis, que hay un amor que
funciona de otra manera después del que uno conocía hasta entonces.

Yo me arriesgo en el lugar donde no hay supuesto saber, dice Lacan.

Nomás le falta la música para ser buen rock.

Me arriesgo afuera de la telaraña. Me arriesgo fuera de las leyes sancio-
nadas, conocidas, sobadísimas, del amar normalmente aceptado tan a la
fuerza.

Me arriesgo donde no soy.
Me arriesgo donde no entiendo, donde las cosas funcionan de mane-

ras tan distintas a las que conozco, me arriesgo donde seré otro, me
arriesgo porque quiero ¿qué?… saber.

Y saber sobre qué, se puede preguntar. Sobre el deseo.

Hay un saber posible en el amor fuera de lo que es transferencia en aná-
lisis.
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Para el que se arriesga, claro, y sólo para esos.

Para el que deja su Yo en el borde y cruza el Rubicón, no hay nada ase-
gurado para él ahí mas que la experiencia, y llegado hasta ese punto, sabe
que va a saber.

Del otro lado del Rubicón las telarañas dan náuseas.
No, no y no, por favor, no me cubras con eso, grita todo. No me ves

ahí abajo, no me veo, no se ve nada ahí.

No se puede volver a ser una mosca en la telaraña de otros. Como no se
puede atrapar a nadie para verlo retorcerse atrapado en la telaraña de
uno.

Nadie. Nunca más.
Parejas, hijos, amigos, la telaraña no pesca nada ahora. No recubre el

mundo. No protege, no garantiza, no constriñe, no amordaza, no compri-
me.

Tampoco es que permite todo.
Es más interesante que eso.
Hay significantes que son para un sujeto y hay los que no lo son.
Si ustedes encuentran una piedra en el desierto cubierta de jeroglífi-

cos, no dudarán que detrás hubo un sujeto para inscribirlos. Pero creer
que cada significante se dirige a ustedes es un error, la prueba está en
que no pueden entender nada de ellos, dice Lacan en el seminario 11.

Y eso es… a saber.
El único problema, como lo mostró Freud desde el principio, es que no

se puede saber, desde que el inconsciente existe, no se puede saber… an-
tes. Será aprés-coup, pero será.

No será el Yo, ese Yo, aquel Yo tan conocido, el que conduzca la expe-
riencia de ese lado del Rubicón.

Será otro.

Porque, otro lado, hay. No es un más allá, sino le diríamos así los analis-
tas. Es otro lado nomás. Afuera de la Matrix puede ser, pero concédase-
nos que no es tan insípido como el de la película.
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El amor… es la conexidad entre dos saberes en tanto que ellos son irre-
mediablemente distintos. Cuando eso se produce, constituye algo… total-
mente privilegiado. Cuando se recubren –los dos saberes inconscientes–
esto constituye una sucia mezcolanza. Lacan y el amor en donde los in-
cautos no erran.

Los incautos, linda gente, un poco despistados siempre… demasiado cré-
dulos y confiados, si hasta parecen vivir en otro mundo.

Los incautos así, un poco distraídos y fuera de este mundo, reconocerán
a otros por distintos que sean sin tanto esfuerzo, fácilmente digamos.
Porque no los están buscando, digamos. No están buscando nada, diga-
mos.

Ellos más bien encuentran.

Andan por ahí. Erran…tes. Como si otra cosa los guiara, algo distinto de
la conciencia común, del pagar la luz, el seguro médico, la fidelidad y las
cuotas de la tarjeta de crédito.

Linda gente pero difícil para interactuar.
No parecen hablar el mismo idioma.
Pero tranquiliza estar con ellos. Es como si mostraran que hay otra

cosa que organiza el vivir.
Por un rato uno se puede mudar ahí y olvidarse de la tarjeta y la luz.
No se mezclan con uno ni se separan.
Están. Nomás.
Si se los necesita se los encuentra. Sino no molestan para nada.
Viven en su mundo sin tratar de cambiar el de los demás, de hacerlos

a todos iguales, sin mezcolanzas digamos.
A menos que, claro, se los requiera y se los busque (porque hay

quienes buscan). Se los encuentra, siempre, siempre que se los busque in-
cautamente, claro. Sin saber bien del todo para qué los quiere uno.

Si se los busca abierto a que, encontrados ellos, los incautos voladores,
uno se enterará, después, para qué los quería.

Es que ellos… pero… ¿cómo harán eso? Ellos viven así.
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Y así viviendo, visto desde afuera parecería que al azar, encuentran co-
sas, incluso el amor.

Y Lacan dirá que la respuesta a como un hombre ama a una mujer (así,
de a uno por uno) es: por azar.

Aunque no del todo, sigue diciendo, visto desde un lado es por azar,
visto desde el otro lado es dejándose llevar por los efectos de los signifi-
cantes en el inconsciente. Por ese saber a saber… se.

Esos de los que uno, yo, no sabe nada. Esos que hablan en los sueños,
nos hablan, esos de los síntomas, esos de los buenos verdaderos fallidos,
esos, los de cada uno. La verdad habla así.

La poesía habla, y así nos habla, nunca del todo, nunca entendemos todos
lo mismo ahí, qué se le va a hacer.

Y la música. Y otras cosas aún.

Agujeros en la cultura para salir a respirar, para hacerse reconocer de
otra manera y hacer reconocer otras cosas que aún distintas, existen y de
pleno derecho, pero falta que se hagan reconocer, se realicen decíamos.

Y ahora si, terminando.

El final no puede más que volver al principio pero distinto, porque las
vueltas producen, siempre que hay analista involucrado, una pequeña di-
ferencia en el circuito.

De la pecera redonda a un universo que no será infinito (no lo es en ab-
soluto) pero está abierto. Abierto a saber la verdad sobre cada uno, amor
mediante, todo el tiempo, si y sólo si cada uno se deja llevar sin saber del
todo bien a dónde.

Será un poco solitario a veces, es cierto. Pero la posibilidad de compañía
privilegiada, esa que no está tratando de atrapar a otros como una mos-
ca para ver luego como se retuercen años y años en su tela, es buena
razón para probar.
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Dijimos más arriba, como al pasar, si hay analista involucrado en las
vueltas.

El análisis se inventó para eso, justamente, exactamente. Él mismo,
el análisis, serruchó palabra por palabra, acto por acto, su lugar en la cul-
tura. No fue sin sufrimiento, ni para Freud ni para Lacan, ni para cada
analista que se arriesga ahí.

Para sacar de la hipnosis a los que quieran despertar, para romper la
pecera, para poder vivir en aeropuertos si en verdad es lo de lo que se
trata.

Inhóspitos aeropuertos que para algunos son más respirables que el con-
fort de un hotel de gran turismo. Aeropuertos en los que, entre el ir y
venir de tantos, puede producirse un encuentro verdadero de dos que ni
siquiera quedaron en una cita.

Si, el análisis se inventó para eso pero no siempre sus herramientas, los
simples analistas, su medio, están a la altura de lo que les toca.

Habrá que trabajar aún en eso, tanto como haga falta, porque es lo
que está ahí para ser usado así y para eso.

La noticia nos la dice Lacan, con el tono trágico que corresponde siendo
él como es, un analista.

Y decirlo es un acto de amor. Otro amor.

Abreviando. Hay algo que a pesar de todo se realiza, algo que se puede
encontrar escrito por adelantado. Dije que de todas formas, aún si los
psicoanalistas no quieren estar, a ningún precio, a la altura de lo que
tienen a su cargo, no por eso lo que tienen a su cargo existe menos ni
dejará de hacer sentir sus efectos –primera parte de mis proposiciones,
¿estamos?– y será necesario que haya gente que trate de estar a la altu-
ra de cierto tipo de efectos que son los que de algún modo estaban allí
ofrecidos y predestinados a ser tratados en cierto marco; si no son
aquellos serán forzosamente otros, porque cuando los efectos se ha-
cen un poco insistentes, hay que darse cuenta a pesar de todo de que
están allí y tratar de operar en su campo.
Les he dicho esto así nomás, para que no se hayan molestado para no
escuchar nada.

LACAN, Jacques. El acto psicoanalítico. Seminario 15. Versión inédita.
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Conclusión

El psicoanálisis, desde sus comienzos mismos, abre el camino a las dife-
rencias, a construir las diferencias posibles y hacerlas viables en la reali-
dad.

Se ha intentado aquí mostrar los dos caminos que se abren a partir de
los autores mencionados, distintas en su destino final.

El objeto de amor narcisista hace iguales, produce identificaciones
ideales según un modelo fijo construido desde la infancia. Esto permite
ciertos movimientos a la vez que excluye otros. Y excluye a otros, distin-
tos de lo que se espera o se reconoce como posible objeto de amor.

El objeto de amor que constituye la aportación de Lacan al psicoaná-
lisis (llamado por él objeto a) abre una vía posible para hacer aparecer lo
distinto, la diferencia irreductible con el otro. Es función de un analista
producir ese efecto.

La educación surgió desde la filosofía como una posibilidad de hacer
pensar a cada uno. Los grandes maestros buscaban eso en sus mejores
discípulos.

Así como el psicoanálisis está siempre en riesgo de olvidar sus debe-
res y su función, la actual pedagogía también vacila en ese borde entre
hacer iguales o construir diferencias.

Habrá mucho que trabajar para esa tarea.
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