L.a miseria de la Lectura

Robrico ToscaNno Ruiz

El pedante docto sélo entiende aquellos libros que estan hechos de otros
libros. Repite como un papagayo lo que otros papagayos repitieron. Es
capaz de traducir la misma palabra en diez idiomas, pero ignora en abso-
luto lo que realmente significa en cualquiera, de ellos. Rellena su cabeza
de autoridades basadas en autoridades, de citas citadas de citas, pero echa
llave a sus sentidos y cerrojo al entendimiento y al corazén. No conoce
personalmente las maximas ni los modales del mundo; colocado frente a
la naturaleza o el arte, no ve en ellos la menor belleza. “El vasto mundo de
los ojos y el oido le esta oculto, y “el conocimiento”; con excepciéon de una
sola de sus puertas “cerrado a piedra y lodo”.

William Hazlitt “La ignoranica de los doctos”

Resumen. La lectura ha sido a lo largo de los siglos seguramen-
te, la mas importante actividad de transmision de la cultura. En las
profundidades de sus aguas se encuentra la tradicion del pensamien-
to, del arte, de la palabra y de la ciencia. Visto de esta manera, la
lectura es un problema solo con respecto de quienes no tienen acceso
a ella. Con la facil integracion a la lectura que prometio el siglo XX
y que el siglo XXI cumple, al menos mejor a los siglos anteriores,
ha surgido una nueva clase mayoritaria de analfabetos, los analfa-
betos voluntarios, personas que tienen acceso a la lectura, pero a
quienes no les interesa acceder a ella. En este trabajo se matiza en-
tre un analfabeto voluntario, involuntario, y un tercer analfabetismo
que es el objeto de andlisis. Se recupera la perspectiva critica nietzs-
cheana, que anuncia como un defecto de los doctos, la voluntad de
hacer pensable todo lo que existe, de reducir el mundo a un texto, al
pensamiento: la voluntad de verdad. Las intenciones son claras. En
Nietzsche no se trata de eliminar el pensamiento del mundo, como
creen los tontos, sino de eliminar a los tontos de pensamiento, a los
que quieren, con el pensamiento, borrar el mundo. A lo largo de este
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trabajo se analizard esta tercera figura: el analfabeta que, carente de
género, vuela debajo del radar de los cultos. Resultado de una critica
ilustrada de la lectura, este tercer analfabetismo decide posicionarse
criticamente en nuestro tiempo, respecto a la lectura que transmite
el odio a lo real, la soberbia intelectual y el culto irracional al signo.

Abstract. The reading has been over the years, the most impor-
tant transmission of culture. In the depths of its waters is the tra-
dition of thought, art, and science. Seen in this way, reading is a
problem only with respect to those who do not have access to it. With
the easy entrance to reading, that the 20th century promised and that
the 21st century fulfills, at least better than before, a new majority
class of illiterates has emerged, the illiterate volunteers, people who
have access to reading, but Those who are not interested in accessing
it In this work is qualified between a voluntary illiterate, involuntary,
and a third illiteracy that is the object of analysis. The Nietzschean
critical perspective is recovered, which announces as a defect of the
effects, the will to do everything that exists, to reduce the world to
a text, to the thought: the will to truth. The intentions are clear. In
Nietzsche, is not eliminating the thought from the world, as the stu-
pid believe, but to eliminate the fools of thought, with the people who
want, with thought, to erase the world. Throughout this work, this
third figure is analyzing the illiterate who, the caregiver of gender
flies under the radar of the cults. Result of an illustrated criticism of
reading, this third illiteracy decides to position itself critically in our
time, regarding reading that conveys hatred of the real, intellectual
arrogance and the irrational cult of the sign.

Introduccion o defensa del analfabetismo

(Como se puede defender al analfabetismo —dirén los imbéciles— en
un tiempo en que ni el mismisimo dios parece haber leido su libro?,
unico, por cierto —pregunte al sacerdote de su confianza, rabino, iman
o pastor ;Como se puede proponer al analfabetismo como primera éti-
ca?, ;quién menos adecuado para oponerse a los purismos ilustrados
de nuestra modernidad en decadencia, que un regocijado analfabeta
que disfruta de la vida sin la mediacion del libro y del profeta?
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A quienes no gusten de practicar la herejia saludable y la modestia
que produce pensamiento no les gustara este escrito.

Los que santifican al Texto, los que prefieren separar la literatura
de la vida, dirdn: jhe aqui un promotor de la ignorancia!, jhe aqui
la mayor falta de respeto!, jla peor irreverencia! Pero estos nuevos
ilustrados de revista y academia invocan algo mas que a la Cultu-
ra —incluso sin mayuscula- cuando se refieren a ella y, aquello que
protegen no se encuentra en sus conciencias ni en sus libros, sino de
su cintura para abajo y al fondo a la derecha. Y ciertamente, lo que
hay en sus bolsillos pesa mas que sus corazones: escogen la cultura,
siempre y cuando, preserve su pellejo.

Si me dieran a elegir entre un sabio y un profeta —lector o escritor-
preferiria al tercero: el analfabeta. Ni rata de biblioteca ni arrogan-
te entusiasta, mucho menos la combinacion de ambos; el sacerdote.
(Pero qué tienen qué decir la alta cultura del analfabeta? Corta de
vista, lo degrada a ignorante e inculto. Profano desde su nacimiento,
el analfabeta debe ser exorcizado por los doctos; médicos y profeso-
res acuden en su ayuda con manuales de educacion en mano para re-
dimir al hereje, obligandole a olvidar sus preguntas y a sustituirlas
por respuestas a preguntas que no hizo'. Hasta aqui parece legitimo
preguntar: ;A qué edad se debe terminar con este entrenamiento?
Todos los sabemos: hasta que sea demasiado tarde.

Este apartado se titula En defensa del analfabetismo, en honor al
texto que Paul Lafargue escribid contra el derecho al trabajo —que
todavia equivale a decir derecho a la esclavitud- sin embargo, este
ensayo, en toda su dimension, no es un manifiesto que proponga
al analfabetismo, hijo de la ilustracion y de la soberbia intelectual,
como derecho humano fundamental inalienable —cosa que agradaria
a mas de dos politicos y tres intelectuales de este tiempo y que, por
lo demas, incentivaria a la industria cultural a redoblar su obstinado
esfuerzo, desplazando lo hecho hasta ahora: nada; al quehacer reac-
tivo por venir: menos que nada.

1 Onfray, Michel. (2008) La Comunidad Filosdfica. Manifiesto por una universi-
dad popular. [version digital] (trad. Antonia Garcia Castro) Barcelona; Gedi-
sa. (Original en francés, 2004) p.130.
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Frente al analfabetismo entendido como derecho otorgado por una
autoridad, a mi me gusta mas un analfabetismo de conquista e inculto,
que no contraculto, ya que a estas alturas la contracultura no es sino un
apéndice mas de la Cultura. El “inculto” analfabeta es siempre despre-
ciable, siempre haciendo preguntas incomodas, constantes, ironizando
construye una ética, confrontando el mundo de las ideas con el mundo
real, frotando la teoria con la practica, edifica su critica, no sélo de
la Cultura con mayuscula, sino también de la contracultura con mi-
nusculas, que muchas veces sirve mas como doctrina y balsamo que
como fuente de emancipacion. No puedo dejar de pensar en el bipedo
implume, el hombre de Platon, opuesto a la gallina desplumada de
Didgenes, la seriedad que da risa, la alegria de vivir sin mortificacion,
el concepto unido a la anécdota de sabiduria, todo lo contrario a la ha-
bladuria tedrica del charlatan. En pocas palabras, o el analfabeta sera
una critica feroz, vida abriéndose paso y combinacion de la vida y la
cultura, tarea de todo agricultor, o no sera.

Opuesto a la “analfabeta” y “analfabeto” involuntario o volunta-
rio, que la Cultura con mayuscula exalta a conveniencia, somete, para
luego abandonar a su suerte, yo prefiero la herejia del analfabeta que
entiende la cultura como una agricultura y como el destino de todo lo
que va a florecer. Pero, ;qué es todo esto del “analfabeto” y la “analfa-
beta” asi, entre comillas? La real academia precisa desde el tratamien-
to del concepto, que debe decirse “analfabeta” sélo si el sustantivo
es femenino, a saber; “la analfabeta” y en masculino; “el analfabeto”.
Esta definicion describe a los incultos y a quienes no saben leer y es-
cribir. Pero, como si Cultura y saber leer y escribir fueran valiosos
por si mismos, como si el analfabetismo voluntario no demostrara en
si que, ain mas importante que la pregunta, “;como ser culto?” Se
trata de, “;para qué serlo?” Pero, ;qué significa ser inculto? Voy al dic-
cionario; el adjetivo hace referencia a pueblos y personas de modales
rusticos y de corta instruccion jEsta definicion describe o prescribe?,
(no es esto el resultado de la mayor soberbia intelectual, no se tachaba
de rusticas a las colonias y a los colonizados, antes de comprenderles?,
a las diferencias, ;no se les llama cortas de instruccion? Asi se hacen
los esclavos. Asi se echan las perlas a los cerdos. Todo el que se deje
instruir por la Cultura esta condenado a repetirla. Al entrenamiento
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le llaman disciplina, a la sumision, Cultura. De ese modo someten al
analfabeta desde antes de su nacimiento a los lindes de su prescripcion
que, por obvias razones, no debe conocer. Prueba ontologica, el anal-
fabeta demuestra con su sola existencia, que el ser desborda al verbo,
por riguroso que sea: el ser precede al conocimiento y al signo. Le
puede caer un yunque a alguien que no conozca la composicion del
acero forjado y, sin embargo, el efecto es el mismo, lo sabe el perro de
la calle, el nifio, menos los cultos a los que les disgusta que las cosas
no les pidan su opinidn para existir y declaman: “no hay hechos, s6lo
interpretaciones™. La sencilla existencia de un analfabeta es ya, por si
misma, una critica a la Cultura.

Separar la paja del trigo constituye el primer paso, la primera inci-
sion a ese enorme anatema que es la Cultura, la herida crece ante cual-
quier desplazamiento. Un analfabeta, como del que estamos hablando,
requiere mas que del reconocimiento otorgado por una autoridad, sea
la que fuere, y obliga a la conquista, a la estrategia de guerra y, en el
mayor de los casos, a la risa. El “analfabeto” es el producto de una
historia que detesta lo real, el otro, el analfabeta (sin comillas) una
ruptura, un crecimiento que coincide con el sentido de la tierra, accion
y sabiduria unidos, agricultura. La lucha por la cultura es una lucha a
muerte y pecara de ingenuo quien piense que se puede ganar con auto-
rizacion. En una palabra, el poder protege al analfabetismo siempre y
cuando se interprete como ignorancia y carencia, pero si el analfabeta
no es estupido —en el sentido etimologico de la palabra- y reinterpreta
su analfabetismo, ya no como el autista que quisieran que fuese, sino
como el que levanta la mirada del libro y advierte que el texto solo sir-
ve para comprender la realidad y transformarse en ella, que la lectura
de un texto es la continuacion de lo que el escritor hizo de €l, entonces
se convierte en un peligro, en un enemigo al que de inmediato y por
compasion, se debe perseguir y salvar.

2 En los Fragmentos Postumos, en el aforismo 7 [60] Nietzsche lo dice lite-
ralmente de la siguiente manera: Contra el positivismo, que se queda en el
fenomeno, “solo hay hechos”, yo diria, no, precisamente no hay hechos solo
interpretaciones. Nietzsche, Friedrich (2008) Fragmentos Postumos (1885-
1889) (trad. Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares) Madrid, Tecnos.
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Ni el “analfabeto” ni la “analfabeta”, definidos por la prescripcion
vertical de la real academia. Ambos son el producto de un analfabe-
tismo inducido, estos analfabetos no deben ser llamados voluntarios
ni involuntarios, sino analfabetos inducidos por la Cultura, analfa-
betos inducidos; su nombre real. Contra esta ceguera que gusta por
imponer antes que comprender, yo prefiero el analfabeta mal dicho,
hijo de la cultura popular y carente de definicion, que vuela debajo
del radar de los cultos y se divierte al configurar una fuente vital
inagotable. Tan enemigo de los reproductores de la Cultura, como
del “analfabeto” y la “analfabeta” comunes, que no son duefios de
su destino. En esa alegre libertad he descubierto al analfabeta que
ya desde entonces se reusaba a agotarse en el libro. Y si has llegado
aqui entonces te es licito preguntar; ;a qué se llama aqui analfabe-
tismo?, ;queda algo qué defender de esta practica ignominiosa? ;Ya
habras adivinado, lector, la diferencia, el abismo que existe entre el
analfabeta, noble hasta el descaro, honorable hasta la pobreza y el
“analfabeto” producto de la Cultura con mayuscula, de la soberbia
intelectual, sintoma de la letra muerta y el Libro, el marmol y el
incienso, la “promocién cultural” cuyo mejor eslogan es: “lea, por
favor, 15 minutos al dia”?, ;de qué se nutre este analfabeta?, ;cual es
su punto de partida y su destino? Visto con estos 0jos, la anatomia
del analfabeta es una preparacion, un arte de la guerra, un dardo
que se dispone a atinar en el blanco, una flecha. Un verdadero anal-
fabetismo voluntario, en la medida de su voluntad de negar un alfa-
betismo retorcido e irreal, que apunta a una agricultura que lee para
comprenderse a si mismo y al mundo, que actlia para transformarlo,
que escribe para surtir efectos en ¢l. Menos un silogismo que una
practica. Por tanto, en esta figura no encontraras nada que no hayas
visto ya antes por ti mismo y sin embargo, nada que puedas emular,
aunque sea digno de imitarse.

Este ensayo no es mds que un breve intento por recorrer la anato-
mia de esta figura, de un analfabeta voluntario que va a convertirse
en un agricultor. Daré prioridad al ejemplo, a las anécdotas de sabi-
duria, a los modelos concretos, esos pequeiios trozos de vida que me-
recen ser vividos, revividos, y no a los largos discursos panfletarios
0 a los abstrusos tratados de filosofia. Preferible una pequefia verdad
a una mentira deslumbrante.
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La miseria de la lectura

En el principio fue el analfabeta. Nietzsche, que representa una de
las mayores figuras criticas de la Cultura, dedicé buena parte de su
obra a ironizar sobre la impotencia y bovarismo del trabajo de los cul-
tos y los doctos. De aqui probablemente que en espaiol la palabra es-
tapido y estudioso remitan a la misma raiz etimologica. Nietzsche me
ensend, sobre todo, que ninguna etimologia es inocente. Los doctos
seran sometidos por los dardos del filésofo del martillo, a quienes lla-
mar4 frios, en la fria sombra, semejantes a quienes se paran en la calle
y miran boquiabiertos a la gente que pasa. asi aguardan también ellos
y miran boquiabiertos a los pensamientos que otros han pensado.’

El fil6sofo de la voluntad de poder se empefiara a lo largo de su
obra en aclarar las diferencias de tipo y de grado que existen entre una
aristocracia saludable y el rumiante de escritorio. Lo que aleja a Zara-
tustra de los doctos es la voluntad que tienen de ser espectadores frente
a la vida que pasa en sus narices, su complejidad que raya en la inquie-
tud de relojero que quiere someterlo todo a un proceso mecanico, una
suerte de reduccion inmodesta, voluntad de hacer pensable todo lo que
existe —dird— de hacer de todo lo que existe un veneno delicado.

En su genealogia, Nietzsche opta por la superacion de la Cultura
que dirigen los doctos. Mediante un diagndstico estridente que des-
enmascara el origen enfermizo y sacerdotal de éstos, se inclina por la
renovacion de una aristocracia amante de la tierra que se niega a pere-
cer bajo un cielo repleto de angeles, arcangeles y querubines, ya desde
entonces vacio de estrellas y de constelaciones. El antidoto, que debe
estar a la altura de la enfermedad, consiste no s6lo en un tratamiento
de los sintomas de servidumbre voluntaria, sino en una renovacion ra-
dical de los valores morales, capaz de hacer tambalear el redoble de la
moral de los esclavos difundida y momificada por sacerdotes y doctos.

El proyecto apocaliptico nietzscheano, a pesar de los intentos inte-
lectuales de reducirlo a la filosofia nihilista del loco nazi de Turin, ha
permanecido como el principal estandarte de la desobediencia moral

3 Nietzsche, Friedrich. (2006) Asi Hablo Zaratustra. (trad. Andrés Sanchez
Pascual.) Madrid, Alianza. p. 191.
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y del advenimiento de una sociedad de individuos decididamente dio-
nisiacos, capaces de crear la sublimacion de la vida y lo real y cuya
sabiduria pone a prueba, en todo momento, su existencia. La sabiduria
aqui no puede ser entendida como acumulacion de saber o algoritmo,
sino como, por un lado, combate a la estupidez’ y en su lado afirmati-
vo, sublimacion de la vida, agricultura, saber acompafiado del impulso
vital que resiste a la muerte, superacion de la cultura de masas y todo
lo opuesto a aquello que denominamos hoy alta cultura.

Recientemente, Enrique Serna decidio6 recoger el estandarte caido
de la genealogia nietzscheana, para continuar con la critica a la alta
cultura en el aciago campo de batalla de la modernidad. En su obra
Genealogia de la soberbia intelectual, el ensayista mexicano opta
por un rastreo del devenir funesto de los intelectuales contempo-
raneos. Artistas y filésofos son diseccionados en el laboratorio de
la historia y la filosofia. Disciplinas que permiten desvelar, por lo
demas, la caricatura que se esconde bajo estatuas marmoleas que no
han querido irse. Lo real de la apariencia y la apariencia de lo real, se
ponen a la luz y por fin se distinguen.

Apenas se publico el texto de Serna, de inmediato, el sudor corrio
por la frente de los soberbios intelectuales que han dedicado su vida
a embalsamar idolos. Tachando al texto de protofacista® por el hecho
de hacer un retrato de algunas incongruencias de intelectuales respec-
to a su estatua y a su obra: autores de la altura de Hegel, Mallarmé,
Heidegger, Goethe, incluso el mismo Nietzsche que dara nombre a su
método, aparecen en ella. Olvidan algunos criticos que estos persona-
jes aun siendo monstros en el mejor sentido artistico e intelectual, son
susceptibles a la critica, e incluso a la critica no especializada, como es
el caso — ¢ hace falta decirlo? — de cualquier ser humano.

A lo largo de su ensayo, Enrique Serna ejemplifica el atinado des-
precio de algunos de los més importantes filésofos griegos —como es

4 Nietzsche, Friedrich. (1947) La Gaya Ciencia y Poesias. (trad. Pablo Si-
mon) Buenos Aires, Poseidon. P. 204.

5 Molina, César Antonio. (2014) Enrique Serna: un filibustero contra la cul-
tura. Diario el Pais. Articulo disponible en http://www.abc.es/cultura/cultu-
ral/20141103/abci-genealogia-soberbia-intelectual-enrique-201411031036.html
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el caso de Platon en el Fedro— por la sacralizacion de la escritura:
la palabra escrita parece hablar contigo como si fueras inteligente,
pero si le preguntas algo, porque deseas saber més, sigue repitién-
dote lo mismo una y otra vez’.

Querer leer estos fragmentos como un panfleto a favor del analfa-
betismo resulta inocuo, mejor una lectura que nos permita ser pru-
dentes respecto a lo que leemos, seleccion que promueva la modestia,
que no pretende poner por encima de la sabiduria al texto petrificado,
y desea una lectura pagana del libro, donde el saber de la palabra
escrita, vale en la medida que invita al lector a formular sus propias
preguntas y que, al no poder contestar todo, impulsa a formular res-
puestas y salidas. Leer es un riesgo, un desafio, una aventura, todo
lo contrario al pensamiento de sofé, de quien mira un libro y grita:
“jtierra a la vista, estamos salvados!”, ;salvados de qué?, jde lo real!
Leer a Serna, permite interpretar la lectura como una continuacion
del pensamiento, didlogo con el autor, que solo puede convertirse en
una erudicion fraudulenta si se ejerce para interrumpir su fluidez. A
esta interrupcion, Serna la denomina soberbia intelectual.

Por supuesto el texto no se queda alli, de la critica de la lectura
inerte del Libro, parecida mas bien a la lectura fetichista de los textos
sagrados, pasa a la critica del uso que los intelectuales contempora-
neos suelen dar a los textos y los compara junto a sus rimbomban-
tes citas innecesarias, a través de las palabras de Socrates, con los
sofistas: No me salgas con citas de Simonides, porque estariamos
como los hombres incapaces de conversar que ceden la palabra a la
miuisica que contratan para amenizar sus reuniones’.

Los filosofos griegos no se sorprenderian en lo mas minimo por la
parafernalia con la que se enaltecen y justifican algunos académicos
de nuestros dias, oscureciendo sus textos con sortilegios y citas. Es por
esta razon que Schopenhauer tachaba a las escuelas de sitios no aptos
para la ensefanza y el estudio de la filosofia, las apariencias engarian,

6 Serna, Enrique (2015) Genealogia de la Soberbia Intelectual. México,
Debolsillo. p. 86.

7 Ibid. p.86.
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los primeros —refiriéndose a los profesores- enserian para ganar di-
nero y no persiguen la sabiduria, sino el brillo y la fama que ésta les
procura, y los segundos no aprenden para adquirir conocimientos y
entender, sino para poder hablar tonterias y hacerse de un nombre®.

Hoy que la escuela ha pasado a ser un campo de entrenamien-
to para el trabajo, palabra cuya etimologia proviene del latin Tripa-
llium, yugo de tres palos en donde azotaban a los esclavos, habria
que afadir a las palabras de Schopenhauer, que los estudiantes bus-
can un trabajo que les permita, con mayor facilidad, subir en el esca-
lafén para pasar de victimas a verdugos lo més pronto posible y, de
ese modo, mantener girando la rueda de la Cultura y la enajenacion.

Si la reproduccion de este sistema dependiera tUnicamente del
capricho de unos cuantos individuos aislados, no seria tan funesto.
Serna retrata a este respecto, la politica de los grupos intelectuales
que, segun sus palabras, del mismo modo en que los jacobinos pa-
saron de la revuelta democratica al poder dictatorial, so pretexto de
derrocar el establishment con la secreta intencion de reconstruirlo y
encabezarlo, asi lo hicieron Balzac y, aun antes, el filésofo romantico
aleman Friedrich Schlegel, quien en una carta a su hermano escribe:

No es necesario demorarnos en la busqueda del poder legislador de
la formacion estilistica de los modernos. Esta ya constituido: es la
teoria. Nos granjearemos una autoridad ante la critica, lo suficiente
como para erigirnos en dictadores literarios de Alemania en un pla-
zo de cinco a diez afos.’

Mas alla de la jerigonza, de la sacralizacion del Libro, de la contra-
cultura que anhela el poder, la vulgaridad sofisticada y la cooptacion
de la critica, Serna pasa a un tema que no por mas visible es menos
importante: €l lo llama “la comedia de disfraces” que distingue a los
integrantes de un cenaculo, una escuela filoséfica, una orden o una
academia. En este capitulo, Serna hablara de las sefiales exteriores

8 Schopenhauer, Arthur. (2015) El arte de insultar. (Trad. Fabio Morales Gar-
cia) Madrid, alianza editorial. p. 79.

9 Serna, Enrique (2015) Genealogia de la Soberbia Intelectual. México, De-
bolsillo. p. 105
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que utilizan los miembros de una casta intelectual, para distinguirse
de la mayoria y establecer para ellos y para los demads, en la medida
de lo posible, una distancia que raya en la comedia por su insolencia
y anhelo de superioridad.

Por un lado el dandi histrion de la belleza, el fildosofo bien vestido
que es capaz de cautivar a las élites de su tiempo, ejemplificado por
Luciano de Samosata quien escribe “importa mucho la depilacion
completa mediante el emplasto de pez o por lo menos de las partes
del cuerpo que estén a la vista”. Hasta el uso de anteojos cuando
representan la ceguera de la erudicion para enfrentarse a la vida
practica’. Ni qué decir de los libros que, en palabras del autor de La
ignorancia de los doctos:

Son usados con menos frecuencia como anteojos para mirar la na-
turaleza que como antifaces para apartar de los ojos su potente luz
y su escenario cambiante. El gusano libresco se refugia en su red de
generalidades verbales y solo ve las sombras de las cosas reflejadas
en las mentes ajenas.

Pasando de los clérigos universitarios que convirtieron en signo
de erudicion la toga y el birrete o los letrados chinos que se dejaban
crecer las ufias para demostrar que sélo usaban las manos para aca-
riciar pergaminos'?.

La otra cara de la misma moneda, es el uso de harapos y el cultivo
de una imagen zarrapastrosa en la vestimenta por parte de los cultos, la
asuncion de la mugre con orgullo, simbolo de un autoritarismo intelec-
tual que parece decir entre lineas: “valgo tanto que no necesito acicalar-
me para pertenecer al gran mundo™”. Aqui Serna decide encuadrar a los
fil6sofos de la escuela cinica, y a su pariente indumentario mas reciente
segun ¢€l, a los hipsters, que suelen darselas de intelectuales. Sin embar-
g0, no hay que olvidar que los Aipsters representarian, en dado caso, los
peores herederos de los cinicos, pues estos tltimos no usaban su palio y
su escudilla como un simbolo de sencillez, sino como una practica de la

10 Ibid. p. 235
11 Ibid. p. 235
12 Ibid. p. 234
13 ibid. p. 236
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misma, ademas que dicha practica ponia a prueba su filosofia, su pen-
samiento, no esta demas agregar aqui que el pensamiento Aipster brilla
por su ausencia. Es en este sentido en el que me parece que Serna no
hace justicia al cinismo, aunque sin duda la sencillez y el desalifio pue-
den convertirse en simbolos, también existe una autentica practica de la
modestia, mas que como moda, como ética, como valor, posibilidad que
nunca va a tener, por ejemplo, el alarde.

Aunque la critica de Serna es avasalladora, mas lo es todavia, la
critica de William Hazlitt. La ignorancia de los doctos, un texto sen-
cillo capaz de inspirar a cualquiera que esté dispuesto a acercase a
un libro como a un estilete que da forma y deforma a uno mismo.
Hazlitt ira al corazon de la miseria de la lectura y escritura, sin ro-
deos —como se escribe lo que vale la pena— muestra desde la primera
linea sus intenciones, haciendo ver que su ataque va dirigido contra
quienes exclusivamente se dedican a la lectura de libros que interpre-
tan libros de libros, para escribir sus libros de los libros que leyeron.

Me gusta por ser un texto polémico, escrito por un docto paga-
no, que deja claro que la erudicion es una actividad modesta que
no vuelve superiores a los hombres aunque si, muchas veces, puede
investirles de un histrionismo petulante. Hazlitt gusta de demostrar
una y otra vez que el erudito que se encierra en sus libros, tanto para
leerlos como para escribirlos, no hace mas que cultivar la pereza, el
odio por la sabiduria, el autismo, el desprecio por la vida: jAntes ser
un lefiador o el mas humilde jornalero, que se pasa el dia «sudando
bajo los ojos de Febo, y de noche duerme en el Eliseo», que malgastar
asi la vida en un vago duermevela!"

No repara en sefialar que el docto vanidoso se sirve de su memoria
para esconder sus carencias, y que dichas carencias son cultivadas
desde la infancia por instituciones que patrocinan y premian su fe-
choria, el fragmento es largo, pero la cita no tiene desperdicio:

Un muchacho de constitucion enclenque y caletre un poco tardo, ca-
paz solo de retener lo que le ensefian y sin sagacidad para percibir

14 Hazlitt, William. (2000) La ignorancia de los doctos. [Version digital] el
aleph, p. 7, disponible en https://es.scribd.com/document/45777134/Hazlitt-
William-De-La-Ignorancia-de-Los-Doctos-PDF
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ni iniciativa para gozar por si mismo, generalmente se pondra a la
cabeza de su clase. El mal estudiante, en cambio, es por lo general el
sano y alegre, que sabe hacer uso de sus miembros, animoso y deci-
dido, que siente la circulacion de su sangre y el latir de su corazon,
dispuesto tan pronto a reir como a llorar, y que prefiere correr detras
de una pelota o una mariposa, sentir el viento en la cara, mirar los
campos o el cielo, trepar por un sendero escarpado, o precipitarse
impetuosamente en todos los menudos conflictos e intereses de sus
amigos y compaiieros, antes que dormitar sobre un tabarroso libro de
texto, repetir disticos barbaros a la zaga del maestro, sentarse horas y
horas ante el pupitre, como atornillado a él, para recibir a fin de curso
una medalla absurda en premio a tanto tiempo y deleites perdidos'.

Como Nietzsche y Schopenhauer, Hazlitt sabe que el erudito se
refugia en sus libros por sus carencias, para luego poner a sus libros
por encima de la realidad, a la que desprecia. Si a alguien se le ocurre
respirar aire fresco, mirar al mundo sin el antifaz de los libros, de
inmediato le castiga y le salva jdel mundo real! Cultivar a un docto
petulante equivale a cultivar la miseria.

Tan odioso me es un arrogante que piensa que el mundo puede
reducirse al libro, como quien cree que leer es una pérdida de tiem-
po. El que cree que la lectura hace sabios a los seres humanos, yerra
tanto, como quien piensa que no hay nada en la lectura que pueda
hacerle sabio. El lector, en efecto, nunca serd un hombre sabio, pero
jay! de aquel lector que no tenga nada en €l de sabiduria.

En ese punto reside la tension entre el Libro y los libros, el autismo
y el didlogo. La diferencia es crucial, el Libro; el lugar donde se en-
cuentran todos los saberes. El Libro; doctrina que debe ser aprendida
de memoria. El Libro; germen de todo dogma, fanatismo donde el
hombre apoya sus llamas y sus demencias:

El fanatico es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente
hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano o martir, es un mons-
truo. No hay seres mas peligrosos que los que han sufrido por una

15 Hazlitt, William. (2000) La ignorancia de los doctos. [Version digital] el
aleph, p. 9, disponible en: https://es.scribd.com/document/45777134/Hazlitt-
William-De-La-Ignorancia-de-Los-Doctos-PDF
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creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los martires a
los que no se ha cortado la cabeza's.

El antidoto contra el libro, son los libros, el antidoto contra el autis-
mo es el didlogo. Contra el fanatismo, el pensamiento, contra los so-
berbios intelectuales, la realidad que contrasta con sus elucubraciones.
Sin embargo hasta este punto no hemos podido responder, ;y quién
nos salvara de las palabras?, ;en donde podemos encontrar aire fresco?

La lectura de la miseria

El analfabeta no es mas que un ilustre pagano, no busco un culto,
tampoco busco quedarme en el analfabeta que sigue siendo solo la
negacion de su contrario, necesito aire fresco, busco al agricultor, un
analfabeta redoblado, un si, una afirmacion.

Existen cuatro formas de posicionarse ante el saber: el hombre que
no sabe que no sabe, que es también el imbécil, el culto que, por no
saber que no sabe, precisamente cree que lo sabe todo. También esta el
modelo socratico, del que sabe que no sabe, y que por tanto entre mas
sabe, sabe que menos sabe, la encarnacion del filésofo y su busqueda
por la sabiduria, modelo de modestia, maestro cuyos pasos son dignos
de seguir, pedagogo —en el sentido etimoldgico del término—. Por otro
lado esta el que sabe que sabe, seguro de si mismo impone su saber,
encarnacion del Ubermensch nietzscheano, del filésofo artista, del
samurai que imprime forma a la materia, al pensamiento y a si mismo.
Ejemplo de valentia, creador de valores, de un si cuya fuerza impone
la critica, lo opuesto a la violencia. Por ultimo tenemos al que no sabe
que sabe, este modelo me interesa en su dimension ética, mas alla de
su problematica epistemologica o psicoanalitica.

Ser¢ claro, el que no sabe que sabe, prefigura el impulso vital cie-
go, presente pero no reductible a un saber consciente que pasa de
lleno por el lenguaje. Hablo de una disposicion que empuja, una in-
tuicion que forja. La certeza vital en accion, primitivo impulso que

16 Cioran, E. M. Breviario de Podredumbre. [Version digital] disponible en:
http://crimideia.com.br/blog/wp-content/uploads/2010/02/emil-cioran-bre-
viario-de-podredumbre28194929.pdf

144 ETHOS EDUCATIVO 53 *JULIO - DICIEMBRE 2018



sin saberse a si mismo, se sabe y se impone a la muerte. Accion que
sin saber quiere prevalecer en su ser y superarse. Etica sin moralina,
devenir que precede al conocimiento. Verdad que se desconoce a si
misma. Su ser se cristaliza, mas en la obra de arte que en la filosofia:
cada lector busca algo en el poema. Y no es insolito que lo encuen-
tre: ya lo llevaba dentro’. Sin saberlo ya lo llevaba dentro, y hay
que decirlo, no sdlo el lector, también el artista. Cada vez menos se
encuentra en el lenguaje filosofico, sdlo lo puedo hallar en eso que
los griegos llamaban parresia: el arte de hablar franco, uno de los ul-
timos temas que ocuparon a Michel Foucault antes de que lo encon-
trara la muerte. El busco en Plutarco la parresia, y 1a definié como
la posibilidad de ser sinceros con alguien que ocupa una posicion de
poder respecto de nosotros™. En el capitulo Como distinguir al hala-
gador, al adulador, del verdadero amigo de Moralia”, de Plutarco,
se muestra en efecto, lo opuesto al parresiasta: el halagador.

Sin embargo tanto al parresiasta como al halagador, no puede dis-
tinguirsele sino en la accion, y a posteriori, solamente después ser
amigo, se sabe lo que es la amistad: el texto de Plutarco vincula la
amistad, con la parresia y con la verdad. La mentira, el servilismo, el
arte de enganar con la palabra, decir lo que el otro quiere escuchar,
aprender a moverse entre las sombras, el arte del desprestigio, la
comodidad, constituyen la naturaleza de gusano del halagador. La
sinceridad hasta la pobreza, la amonestacion al amigo, la correccion
a tiempo del alumno, la critica a la insolencia, el desprecio de lo su-
perficial, la mano abierta con los dedos extendidos, la autocritica, la
relacion que busca crecimiento, es lo que constituye al parresiasta.
Es evidente que por sus maneras, que lo distinguen del charlatan,
corre mayor riesgo que su antitesis, el halagador, que es amigo de
todos y de nadie, al mismo tiempo.

17 Paz, Octavio. (2006) El arco y la lira. México, fondo de cultura econdémi-
ca. P. 83.

18 Foucault, Michel. (2015) La parresia. (fragmento) [version digital] dispo-
nible en: https://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2015-04-06/
michel-foucault-la-parresia_751634/

19 Plutarco. (1985) Obras morales y de costumbres (Moralia). (Trad. Concep-
cion Morales Otal y José Garcia Lopez) Madrid, Gredos. p. 253.
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Hacer una lectura de la miseria, consiste en hacer una lectura de
la Cultura. Su miseria ha desdefiado a toda cultura que no se someta
a ella. El ejemplo a que me remito en esta ocasion, son los gitanos,
amigos de la parresia, del silencio y del vagabundeo, cazadores de
erizos de mar, agricultores en el sentido etimoldgico del término, que
no se ha dejado ensombrecer por la Cultura. Avanzaré en el contraste
entre la cultura occidental y la cultura gitana a través de Cosmos®’
de Michel Onfray, un libro que me permite acercarme a una lectura
pagana del mundo, que atrae al mundo mediante la lectura, y mues-
tra ya no la miseria de ella, sino la abundancia de una interpretacion
pagana del mundo, una afirmacion, un si.

El tiempo de la Cultura es lo que desde un inicio hace de cual-
quiera, un hombre civilizado, un gadjo, como lo llaman los gitanos.
/Cudl es la consistencia del tiempo del gadjo, del hombre civilizado?
El tiempo que se contabiliza, con el despertador, con el reloj de are-
na, con la clepsidra, el tiempo que permite hacerse rentable. El tiem-
po de quien se levanta, come mala comida, va a un trabajo que no le
gusta, en medio del trafico, vuelve al trabajo, a toda velocidad, de ahi
a la casa, fatigado, al sofd, a la pantalla que le distrae del laborioso
dia que paso, que se repetira mafiana y que detesta.

En cambio el tiempo del gitano fluye mads lento, esta compuesto de
simplicidad, de verdad, de pura presencia en el mundo®. Su tiempo,
es el tiempo del sol, de las estrellas, del fuego. El gitano no aprende
en la escuela lo esencial de su vida cotidiana. Respecto a la reticencia
de un gitano alumno a someterse al aprendizaje que impone el cole-
gio, Onfray escribe:

Nada de todo eso es util. Uno aprende todas esas cosas para so-
meterse a un maestro que no notara mas que nuestro grado de su-
mision, de obediencia, de servidumbre. Los gitanos no quieren ser
parte de nada de eso. El padre de Alexandre Romanés decia: “ser
gitano es no estar metido en nada: ni en los deportes, ni en la moda,

20 Onfray, Michel. (2016) Cosmos. Una ontologia materialista. (Trad. Alcira
Bixio) Argentina, Paidos.
21 Ibid. p. 70

146 ETHOS EDUCATIVO 53 *JULIO - DICIEMBRE 2018



ni en el espectaculo, ni en la politica, y ademas el éxito social no
tiene ningun sentido para nosotros”?

Contra el sedentarismo del hombre civilizado, a mi me gusta més
el vagabundeo del gitano, que en su caminar va conociendo el mun-
do. Frente al pasado de culpa del hombre, el presente inocuo que le
somete a un futuro que el hombre de cultura prefiere modificar, el
tiempo del gitano se vive sin mortificacion,

(Quién querria modificar su pasado? ;Hacer como que lo que sucedi6
no tuvo lugar? ;Actuar e intervenir sobre lo que fue para que lo que
fue no haya sido asi? Un loco, un tonto. Igualmente loco, igualmente
tonto seria el que quisiera actuar sobre su futuro y quisiera que fuera
asi y no asa. Sabio el gitano, quiere el tiempo que lo quiere®.

Por ultimo, frente al bullicio cotidiano del hombre civilizado, los
discursos que lo acosan constantemente, la publicidad, el diario, su
inmediatez plagada de ruido, el gitano opta por el silencio y la comu-
nicacion no verbal. Contra el fetichismo civilizado de las mercancias,
la acumulacion, los delirios burgueses, la vida que se construye solo
para acumular, el gitano prefiere tener solo lo necesario para continuar
su vida, y cuando un gitano moria, al menos en la época anterior al
etnocidio cristiano, su carreta y sus objetos personales se quemaban,
joyas y dinero se depositaban dentro del ataud o se gastaban en los
funerales. ;Qué burgués incendiaria asi su casa, sus automoviles sus
muebles, sus adornos, sus objetos? Grandeza gitana.”

La vida del hombre civilizado es la vida de quien esta cada vez
mas separado de la naturaleza y del cosmos. La lectura que hace
Michel Onfray, de la cultura occidental frente a la cultura gitana,
permite vislumbrar la ética de un analfabetismo futuro, no impuesto,
el analfabetismo de un agricultor capaz de reconciliarse con el cos-
mos, la naturaleza y sus desplazamientos, sin la mediacion del Libro
o de los libros. Formar un criterio con el cual seleccionar los libros
que nos acercan al mundo, y a lo que somos, lo que fuimos y que

22 ibid. p. 72
23 Ibid. p. 75
24 Tbid. p.83.
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queremos ser. Apenas he comenzado a desentrafiar esta figura, la de
un agricultor, la de un analfabetismo ilustrado, no puedo decir que lo
he logrado conocer, desentrafar a fondo su figura, pero creo que me
es licito decir, al menos, que no sé que lo conozco.
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