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La miseria de la Lectura

Rodrigo Toscano Ruiz

El pedante docto sólo entiende aquellos libros que están hechos de otros 
libros. Repite como un papagayo lo que otros papagayos repitieron. Es 

capaz de traducir la misma palabra en diez idiomas, pero ignora en abso-
luto lo que realmente significa en cualquiera, de ellos. Rellena su cabeza 

de autoridades basadas en autoridades, de citas citadas de citas, pero echa 
llave a sus sentidos y cerrojo al entendimiento y al corazón. No conoce 

personalmente las máximas ni los modales del mundo; colocado frente a 
la naturaleza o el arte, no ve en ellos la menor belleza. “El vasto mundo de 
los ojos y el oído le está oculto, y “el conocimiento”; con excepción de una 

sola de sus puertas “cerrado a piedra y lodo”.

William Hazlitt “La ignoranica de los doctos”

Resumen. La lectura ha sido a lo largo de los siglos seguramen-
te, la más importante actividad de transmisión de la cultura. En las 
profundidades de sus aguas se encuentra la tradición del pensamien-
to, del arte, de la palabra y de la ciencia. Visto de esta manera, la 
lectura es un problema sólo con respecto de quienes no tienen acceso 
a ella. Con la fácil integración a la lectura que prometió el siglo XX 
y que el siglo XXI cumple, al menos mejor a los siglos anteriores, 
ha surgido una nueva clase mayoritaria de analfabetos, los analfa-
betos voluntarios, personas que tienen acceso a la lectura, pero a 
quienes no les interesa acceder a ella. En este trabajo se matiza en-
tre un analfabeto voluntario, involuntario, y un tercer analfabetismo 
que es el objeto de análisis. Se recupera la perspectiva crítica nietzs-
cheana, que anuncia como un defecto de los doctos, la voluntad de 
hacer pensable todo lo que existe, de reducir el mundo a un texto, al 
pensamiento: la voluntad de verdad.  Las intenciones son claras. En 
Nietzsche no se trata de eliminar el pensamiento del mundo, como 
creen los tontos, sino de eliminar a los tontos de pensamiento, a los 
que quieren, con el pensamiento, borrar el mundo.  A lo largo de este 
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trabajo se analizará esta tercera figura: el analfabeta que, carente de 
género, vuela debajo del radar de los cultos. Resultado de una crítica 
ilustrada de la lectura, este tercer analfabetismo decide posicionarse 
críticamente en nuestro tiempo, respecto a la lectura que transmite 
el odio a lo real, la soberbia intelectual y el culto irracional al signo.

Abstract. The reading has been over the years, the most impor-
tant transmission of culture. In the depths of its waters is the tra-
dition of thought, art, and science. Seen in this way, reading is a 
problem only with respect to those who do not have access to it. With 
the easy entrance to reading, that the 20th century promised and that 
the 21st century fulfills, at least better than before, a new majority 
class of illiterates has emerged, the illiterate volunteers, people who 
have access to reading, but Those who are not interested in accessing 
it In this work is qualified between a voluntary illiterate, involuntary, 
and a third illiteracy that is the object of analysis. The Nietzschean 
critical perspective is recovered, which announces as a defect of the 
effects, the will to do everything that exists, to reduce the world to 
a text, to the thought: the will to truth. The intentions are clear. In 
Nietzsche, is not eliminating the thought from the world, as the stu-
pid believe, but to eliminate the fools of thought, with the people who 
want, with thought, to erase the world. Throughout this work, this 
third figure is analyzing the illiterate who, the caregiver of gender 
flies under the radar of the cults. Result of an illustrated criticism of 
reading, this third illiteracy decides to position itself critically in our 
time, regarding reading that conveys hatred of the real, intellectual 
arrogance and the irrational cult of the sign.

Introducción o defensa del analfabetismo

¿Cómo se puede defender al analfabetismo –dirán los imbéciles– en 
un tiempo en que ni el mismísimo dios parece haber leído su libro?, 
único, por cierto –pregunte al sacerdote de su confianza, rabino, imán 
o pastor ¿Cómo se puede proponer al analfabetismo como primera éti-
ca?, ¿quién menos adecuado para oponerse a los purismos ilustrados 
de nuestra modernidad en decadencia, que un regocijado analfabeta 
que disfruta de la vida sin la mediación del libro y del profeta? 
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A quienes no gusten de practicar la herejía saludable y la modestia 
que produce pensamiento no les gustará este escrito.

Los que santifican al Texto, los que prefieren separar la literatura 
de la vida, dirán: ¡he aquí un promotor de la ignorancia!, ¡he aquí 
la mayor falta de respeto!, ¡la peor irreverencia! Pero estos nuevos 
ilustrados de revista y academia invocan algo más que a la Cultu-
ra –incluso sin mayúscula- cuando se refieren a ella y, aquello que 
protegen no se encuentra en sus conciencias ni en sus libros, sino de 
su cintura para abajo y al fondo a la derecha. Y ciertamente, lo que 
hay en sus bolsillos pesa más que sus corazones: escogen la cultura, 
siempre y cuando, preserve su pellejo.

Si me dieran a elegir entre un sabio y un profeta –lector o escritor- 
preferiría al tercero: el analfabeta. Ni rata de biblioteca ni arrogan-
te entusiasta, mucho menos la combinación de ambos; el sacerdote. 
¿Pero qué tienen qué decir la alta cultura del analfabeta? Corta de 
vista, lo degrada a ignorante e inculto. Profano desde su nacimiento, 
el analfabeta debe ser exorcizado por los doctos; médicos y profeso-
res acuden en su ayuda con manuales de educación en mano para re-
dimir al hereje, obligándole a olvidar sus preguntas y a sustituirlas 
por respuestas a preguntas que no hizo1. Hasta aquí parece legítimo 
preguntar: ¿A qué edad se debe terminar con este entrenamiento? 
Todos los sabemos: hasta que sea demasiado tarde. 

Este apartado se titula En defensa del analfabetismo, en honor al 
texto que Paul Lafargue escribió contra el derecho al trabajo –que 
todavía equivale a decir derecho a la esclavitud- sin embargo, este 
ensayo, en toda su dimensión, no es un manifiesto que proponga 
al analfabetismo, hijo de la ilustración y de la soberbia intelectual, 
como derecho humano fundamental inalienable –cosa que agradaría 
a más de dos políticos y tres intelectuales de este tiempo y que, por 
lo demás, incentivaría a la industria cultural a redoblar su obstinado 
esfuerzo, desplazando lo hecho hasta ahora: nada; al quehacer reac-
tivo por venir: menos que nada. 

1   Onfray, Michel. (2008) La Comunidad Filosófica. Manifiesto por una universi-
dad popular. [versión digital] (trad. Antonia García Castro) Barcelona; Gedi-
sa. (Original en francés, 2004) p.130. 
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Frente al analfabetismo entendido como derecho otorgado por una 
autoridad, a mí me gusta más un analfabetismo de conquista e inculto, 
que no contraculto, ya que a estas alturas la contracultura no es sino un 
apéndice más de la Cultura. El “inculto” analfabeta es siempre despre-
ciable, siempre haciendo preguntas incómodas, constantes, ironizando 
construye una ética, confrontando el mundo de las ideas con el mundo 
real, frotando la teoría con la práctica, edifica su crítica, no sólo de 
la Cultura con mayúscula, sino también de la contracultura con mi-
núsculas, que muchas veces sirve más como doctrina y bálsamo que 
como fuente de emancipación. No puedo dejar de pensar en el bípedo 
implume, el hombre de Platón, opuesto a la gallina desplumada de 
Diógenes, la seriedad que da risa, la alegría de vivir sin mortificación, 
el concepto unido a la anécdota de sabiduría, todo lo contrario a la ha-
bladuría teórica del charlatán. En pocas palabras, o el analfabeta será 
una crítica feroz, vida abriéndose paso y combinación de la vida y la 
cultura, tarea de todo agricultor, o no será.     

Opuesto a la “analfabeta” y “analfabeto” involuntario o volunta-
rio, que la Cultura con mayúscula exalta a conveniencia, somete, para 
luego abandonar a su suerte, yo prefiero la herejía del analfabeta que 
entiende la cultura como una agricultura y como el destino de todo lo 
que va a florecer. Pero, ¿qué es todo esto del “analfabeto” y la “analfa-
beta” así, entre comillas? La real academia precisa desde el tratamien-
to del concepto, que debe decirse “analfabeta” sólo si el sustantivo 
es femenino, a saber; “la analfabeta” y en masculino; “el analfabeto”. 
Esta definición describe a los incultos y a quienes no saben leer y es-
cribir. Pero, como si Cultura y saber leer y escribir fueran valiosos 
por sí mismos, como si el analfabetismo voluntario no demostrara en 
sí que, aún más importante que la pregunta, “¿cómo ser culto?” Se 
trata de, “¿para qué serlo?” Pero, ¿qué significa ser inculto? Voy al dic-
cionario; el adjetivo hace referencia a pueblos y personas de modales 
rústicos y de corta instrucción ¿Esta definición describe o prescribe?, 
¿no es esto el resultado de la mayor soberbia intelectual, no se tachaba 
de rústicas a las colonias y a los colonizados, antes de comprenderles?, 
a las diferencias, ¿no se les llama cortas de instrucción? Así se hacen 
los esclavos. Así se echan las perlas a los cerdos. Todo el que se deje 
instruir por la Cultura está condenado a repetirla. Al entrenamiento 



ETHOS EDUCATIVO 53 * JULIO - DICIEMBRE 2018.        135

le llaman disciplina, a la sumisión, Cultura. De ese modo someten al 
analfabeta desde antes de su nacimiento a los lindes de su prescripción 
que, por obvias razones, no debe conocer. Prueba ontológica, el anal-
fabeta demuestra con su sola existencia, que el ser desborda al verbo, 
por riguroso que sea: el ser precede al conocimiento y al signo. Le 
puede caer un yunque a alguien que no conozca la composición del 
acero forjado y, sin embargo, el efecto es el mismo, lo sabe el perro de 
la calle, el niño, menos los cultos a los que les disgusta que las cosas 
no les pidan su opinión para existir y declaman: “no hay hechos, sólo 
interpretaciones”2. La sencilla existencia de un analfabeta es ya, por sí 
misma, una crítica a la Cultura. 

Separar la paja del trigo constituye el primer paso, la primera inci-
sión a ese enorme anatema que es la Cultura, la herida crece ante cual-
quier desplazamiento. Un analfabeta, como del que estamos hablando, 
requiere más que del reconocimiento otorgado por una autoridad, sea 
la que fuere, y obliga a la conquista, a la estrategia de guerra y, en el 
mayor de los casos, a la risa. El “analfabeto” es el producto de una 
historia que detesta lo real, el otro, el analfabeta (sin comillas) una 
ruptura, un crecimiento que coincide con el sentido de la tierra, acción 
y sabiduría unidos, agricultura. La lucha por la cultura es una lucha a 
muerte y pecará de ingenuo quien piense que se puede ganar con auto-
rización. En una palabra, el poder protege al analfabetismo siempre y 
cuando se interprete como ignorancia y carencia, pero si el analfabeta 
no es estúpido –en el sentido etimológico de la palabra- y reinterpreta 
su analfabetismo, ya no como el autista que quisieran que fuese, sino 
como el que levanta la mirada del libro y advierte que el texto sólo sir-
ve para comprender la realidad y transformarse en ella, que la lectura 
de un texto es la continuación de lo que el escritor hizo de él, entonces 
se convierte en un peligro, en un enemigo al que de inmediato y por 
compasión, se debe perseguir y salvar. 

2	 En los Fragmentos Póstumos, en el aforismo 7 [60] Nietzsche lo dice lite-
ralmente de la siguiente manera: Contra el positivismo, que se queda en el 
fenómeno, “sólo hay hechos”, yo diría, no, precisamente no hay hechos sólo 
interpretaciones. Nietzsche, Friedrich (2008) Fragmentos Póstumos (1885-
1889) (trad. Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares) Madrid, Tecnos.
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Ni el “analfabeto” ni la “analfabeta”, definidos por la prescripción 
vertical de la real academia. Ambos son el producto de un analfabe-
tismo inducido, estos analfabetos no deben ser llamados voluntarios 
ni involuntarios, sino analfabetos inducidos por la Cultura, analfa-
betos inducidos; su nombre real. Contra esta ceguera que gusta por 
imponer antes que comprender, yo prefiero el analfabeta mal dicho, 
hijo de la cultura popular y carente de definición, que vuela debajo 
del radar de los cultos y se divierte al configurar una fuente vital 
inagotable. Tan enemigo de los reproductores de la Cultura, como 
del “analfabeto” y la “analfabeta” comunes, que no son dueños de 
su destino. En esa alegre libertad he descubierto al analfabeta que 
ya desde entonces se reusaba a agotarse en el libro. Y si has llegado 
aquí entonces te es lícito preguntar; ¿a qué se llama aquí analfabe-
tismo?, ¿queda algo qué defender de esta práctica ignominiosa? ¿Ya 
habrás adivinado, lector, la diferencia, el abismo que existe entre el 
analfabeta, noble hasta el descaro, honorable hasta la pobreza y el 
“analfabeto” producto de la Cultura con mayúscula, de la soberbia 
intelectual, síntoma de la letra muerta y el Libro, el mármol y el 
incienso, la “promoción cultural” cuyo mejor eslogan es: “lea, por 
favor, 15 minutos al día”?, ¿de qué se nutre este analfabeta?, ¿cuál es 
su punto de partida y su destino? Visto con estos ojos, la anatomía 
del analfabeta es una preparación, un arte de la guerra, un dardo 
que se dispone a atinar en el blanco, una flecha. Un verdadero anal-
fabetismo voluntario, en la medida de su voluntad de negar un alfa-
betismo retorcido e irreal, que apunta a una agricultura que lee para 
comprenderse a sí mismo y al mundo, que actúa para transformarlo, 
que escribe para surtir efectos en él. Menos un silogismo que una 
práctica. Por tanto, en esta figura no encontraras nada que no hayas 
visto ya antes por ti mismo y sin embargo, nada que puedas emular, 
aunque sea digno de imitarse. 

Este ensayo no es más que un breve intento por recorrer la anato-
mía de esta figura, de un analfabeta voluntario que va a convertirse 
en un agricultor. Daré prioridad al ejemplo, a las anécdotas de sabi-
duría, a los modelos concretos, esos pequeños trozos de vida que me-
recen ser vividos, revividos, y no a los largos discursos panfletarios 
o a los abstrusos tratados de filosofía. Preferible una pequeña verdad 
a una mentira deslumbrante.
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La miseria de la lectura

En el principio fue el analfabeta. Nietzsche, que representa una de 
las mayores figuras críticas de la Cultura, dedicó buena parte de su 
obra a ironizar sobre la impotencia y bovarismo del trabajo de los cul-
tos y los doctos. De aquí probablemente que en español la palabra es-
túpido y estudioso remitan a la misma raíz etimológica. Nietzsche me 
enseñó, sobre todo, que ninguna etimología es inocente. Los doctos 
serán sometidos por los dardos del filósofo del martillo, a quienes lla-
mará fríos, en la fría sombra, semejantes a quienes se paran en la calle 
y miran boquiabiertos a la gente que pasa: así aguardan también ellos 
y miran boquiabiertos a los pensamientos que otros han pensado.3 

El filósofo de la voluntad de poder se empeñará a lo largo de su 
obra en aclarar las diferencias de tipo y de grado que existen entre una 
aristocracia saludable y el rumiante de escritorio. Lo que aleja a Zara-
tustra de los doctos es la voluntad que tienen de ser espectadores frente 
a la vida que pasa en sus narices, su complejidad que raya en la inquie-
tud de relojero que quiere someterlo todo a un proceso mecánico, una 
suerte de reducción inmodesta, voluntad de hacer pensable todo lo que 
existe –dirá– de hacer de todo lo que existe un veneno delicado.

En su genealogía, Nietzsche opta por la superación de la Cultura 
que dirigen los doctos. Mediante un diagnóstico estridente que des-
enmascara el origen enfermizo y sacerdotal de éstos, se inclina por la 
renovación de una aristocracia amante de la tierra que se niega a pere-
cer bajo un cielo repleto de ángeles, arcángeles y querubines, ya desde 
entonces vacío de estrellas y de constelaciones. El antídoto, que debe 
estar a la altura de la enfermedad, consiste no sólo en un tratamiento 
de los síntomas de servidumbre voluntaria, sino en una renovación ra-
dical de los valores morales, capaz de hacer tambalear el redoble de la 
moral de los esclavos difundida y momificada por sacerdotes y doctos.

El proyecto apocalíptico nietzscheano, a pesar de los intentos inte-
lectuales de reducirlo a la filosofía nihilista del loco nazi de Turín, ha 
permanecido como el principal estandarte de la desobediencia moral 

3	 Nietzsche, Friedrich.  (2006) Así Habló Zaratustra. (trad. Andrés Sánchez 
Pascual.) Madrid, Alianza. p. 191.
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y del advenimiento de una sociedad de individuos decididamente dio-
nisiacos, capaces de crear la sublimación de la vida y lo real y cuya 
sabiduría pone a prueba, en todo momento, su existencia. La sabiduría 
aquí no puede ser entendida como acumulación de saber o algoritmo, 
sino como, por un lado, combate a la estupidez4 y en su lado afirmati-
vo, sublimación de la vida, agricultura, saber acompañado del impulso 
vital que resiste a la muerte, superación de la cultura de masas y todo 
lo opuesto a aquello que denominamos hoy alta cultura.     

Recientemente, Enrique Serna decidió recoger el estandarte caído 
de la genealogía nietzscheana, para continuar con la crítica a la alta 
cultura en el aciago campo de batalla de la modernidad. En su obra 
Genealogía de la soberbia intelectual, el ensayista mexicano opta 
por un rastreo del devenir funesto de los intelectuales contempo-
ráneos. Artistas y filósofos son diseccionados en el laboratorio de 
la historia y la filosofía. Disciplinas que permiten desvelar, por lo 
demás, la caricatura que se esconde bajo estatuas marmoleas que no 
han querido irse. Lo real de la apariencia y la apariencia de lo real, se 
ponen a la luz y por fin se distinguen.        

Apenas se publicó el texto de Serna, de inmediato, el sudor corrió 
por la frente de los soberbios intelectuales que han dedicado su vida 
a embalsamar ídolos. Tachando al texto de protofacista5 por el hecho 
de hacer un retrato de algunas incongruencias de intelectuales respec-
to a su estatua y a su obra: autores de la altura de Hegel, Mallarmé, 
Heidegger, Goethe, incluso el mismo Nietzsche que dará nombre a su 
método, aparecen en ella. Olvidan algunos críticos que estos persona-
jes aun siendo monstros en el mejor sentido artístico e intelectual, son 
susceptibles a la crítica, e incluso a la crítica no especializada, como es 
el caso – ¿hace falta decirlo? – de cualquier ser humano.

A lo largo de su ensayo, Enrique Serna ejemplifica el atinado des-
precio de algunos de los más importantes filósofos griegos –como es 

4	  Nietzsche, Friedrich. (1947) La Gaya Ciencia y Poesías. (trad. Pablo Si-
mon) Buenos Aires, Poseidón. P. 204.

5	  Molina, César Antonio. (2014) Enrique Serna: un filibustero contra la cul-
tura. Diario el País. Artículo disponible en http://www.abc.es/cultura/cultu-
ral/20141103/abci-genealogia-soberbia-intelectual-enrique-201411031036.html
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el caso de Platón en el Fedro– por la sacralización de la escritura: 
la palabra escrita parece hablar contigo como si fueras inteligente, 
pero si le preguntas algo, porque deseas saber más, sigue repitién-
dote lo mismo una y otra vez6. 

Querer leer estos fragmentos como un panfleto a favor del analfa-
betismo resulta inocuo, mejor una lectura que nos permita ser pru-
dentes respecto a lo que leemos, selección que promueva la modestia, 
que no pretende poner por encima de la sabiduría al texto petrificado, 
y desea una lectura pagana del libro, donde el saber de la palabra 
escrita, vale en la medida que invita al lector a formular sus propias 
preguntas y que, al no poder contestar todo, impulsa a formular res-
puestas y salidas. Leer es un riesgo, un desafío, una aventura, todo 
lo contrario al pensamiento de sofá, de quien mira un libro y grita: 
“¡tierra a la vista, estamos salvados!”, ¿salvados de qué?, ¡de lo real! 
Leer a Serna, permite interpretar la lectura como una continuación 
del pensamiento, diálogo con el autor, que sólo puede convertirse en 
una erudición fraudulenta si se ejerce para interrumpir su fluidez. A 
esta interrupción, Serna la denomina soberbia intelectual.   

Por supuesto el texto no se queda allí, de la crítica de la lectura 
inerte del Libro, parecida más bien a la lectura fetichista de los textos 
sagrados, pasa a la crítica del uso que los intelectuales contemporá-
neos suelen dar a los textos y los compara junto a sus rimbomban-
tes citas innecesarias, a través de las palabras de Sócrates, con los 
sofistas: No me salgas con citas de Simónides, porque estaríamos 
como los hombres incapaces de conversar que ceden la palabra a la 
música que contratan para amenizar sus reuniones7.  

Los filósofos griegos no se sorprenderían en lo más mínimo por la 
parafernalia con la que se enaltecen y justifican algunos académicos 
de nuestros días, oscureciendo sus textos con sortilegios y citas. Es por 
esta razón que Schopenhauer tachaba a las escuelas de sitios no aptos 
para la enseñanza y el estudio de la filosofía, las apariencias engañan, 

6	  Serna, Enrique (2015) Genealogía de la Soberbia Intelectual. México, 
Debolsillo. p. 86.

7	  Ibid. p.86.
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los primeros –refiriéndose a los profesores- enseñan para ganar di-
nero y no persiguen la sabiduría, sino el brillo y la fama que ésta les 
procura; y los segundos no aprenden para adquirir conocimientos y 
entender, sino para poder hablar tonterías y hacerse de un nombre8. 

Hoy que la escuela ha pasado a ser un campo de entrenamien-
to para el trabajo, palabra cuya etimología proviene del latín Tripa-
llium, yugo de tres palos en donde azotaban a los esclavos, habría 
que añadir a las palabras de Schopenhauer, que los estudiantes bus-
can un trabajo que les permita, con mayor facilidad, subir en el esca-
lafón para pasar de víctimas a verdugos lo más pronto posible y, de 
ese modo, mantener girando la rueda de la Cultura y la enajenación.

Si la reproducción de este sistema dependiera únicamente del 
capricho de unos cuantos individuos aislados, no sería tan funesto. 
Serna retrata a este respecto, la política de los grupos intelectuales 
que, según sus palabras, del mismo modo en que los jacobinos pa-
saron de la revuelta democrática al poder dictatorial, so pretexto de 
derrocar el establishment con la secreta intención de reconstruirlo y 
encabezarlo, así lo hicieron Balzac y, aún antes, el filósofo romántico 
alemán Friedrich Schlegel, quien en una carta a su hermano escribe: 

No es necesario demorarnos en la búsqueda del poder legislador de 
la formación estilística de los modernos. Está ya constituido: es la 
teoría. Nos granjearemos una autoridad ante la crítica, lo suficiente 
como para erigirnos en dictadores literarios de Alemania en un pla-
zo de cinco a diez años.9  

Más allá de la jerigonza, de la sacralización del Libro, de la contra-
cultura que anhela el poder, la vulgaridad sofisticada y la cooptación 
de la crítica, Serna pasa a un tema que no por más visible es menos 
importante: él lo llama “la comedia de disfraces” que distingue a los 
integrantes de un cenáculo, una escuela filosófica, una orden o una 
academia. En este capítulo, Serna hablará de las señales exteriores 

8	  Schopenhauer, Arthur. (2015) El arte de insultar. (Trad. Fabio Morales Gar-
cía) Madrid, alianza editorial. p. 79. 

9	 Serna, Enrique (2015) Genealogía de la Soberbia Intelectual. México, De-
bolsillo. p. 105
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que utilizan los miembros de una casta intelectual, para distinguirse 
de la mayoría y establecer para ellos y para los demás, en la medida 
de lo posible, una distancia que raya en la comedia por su insolencia 
y anhelo de superioridad.

Por un lado el dandi histrión de la belleza, el filósofo bien vestido 
que es capaz de cautivar a las élites de su tiempo, ejemplificado por 
Luciano de Samosata quien escribe “importa mucho la depilación 
completa mediante el emplasto de pez o por lo menos de las partes 
del cuerpo que estén a la vista”. Hasta el uso de anteojos cuando 
representan la ceguera de la erudición para enfrentarse a la vida 
práctica10. Ni qué decir de los libros que, en palabras del autor de La 
ignorancia de los doctos:

Son usados con menos frecuencia como anteojos para mirar la na-
turaleza que como  antifaces para apartar de los ojos su potente luz 
y su escenario cambiante. El gusano libresco se refugia en su red de 
generalidades verbales y solo ve las sombras de las cosas reflejadas 
en las mentes ajenas.11  

Pasando de los clérigos universitarios que convirtieron en signo 
de erudición la toga y el birrete o los letrados chinos que se dejaban 
crecer las uñas para demostrar que sólo usaban las manos para aca-
riciar pergaminos12. 

La otra cara de la misma moneda, es el uso de harapos y el cultivo 
de una imagen zarrapastrosa en la vestimenta por parte de los cultos, la 
asunción de la mugre con orgullo, símbolo de un autoritarismo intelec-
tual que parece decir entre líneas: “valgo tanto que no necesito acicalar-
me para pertenecer al gran mundo”13. Aquí Serna decide encuadrar a los 
filósofos de la escuela cínica, y a su pariente indumentario más reciente 
según él, a los hipsters, que suelen dárselas de intelectuales. Sin embar-
go, no hay que olvidar que los hipsters representarían, en dado caso, los 
peores herederos de los cínicos, pues estos últimos no usaban su palio y 
su escudilla como un símbolo de sencillez, sino como una práctica de la 

10	  Ibíd. p. 235
11	  Ibíd. p. 235
12	  Ibíd. p. 234
13	  ibíd. p. 236
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misma, además que dicha práctica ponía a prueba su filosofía, su pen-
samiento, no está demás agregar aquí que el pensamiento hipster brilla 
por su ausencia. Es en este sentido en el que me parece que Serna no 
hace justicia al cinismo, aunque sin duda la sencillez y el desaliño pue-
den convertirse en símbolos, también existe una autentica práctica de la 
modestia, más que como moda, como ética, como valor, posibilidad que 
nunca va a tener, por ejemplo, el alarde.

Aunque la crítica de Serna es avasalladora, más lo es todavía, la 
crítica de William Hazlitt. La ignorancia de los doctos, un texto sen-
cillo capaz de inspirar a cualquiera que esté dispuesto a acercase a 
un libro como a un estilete que da forma y deforma a uno mismo. 
Hazlitt irá al corazón de la miseria de la lectura y escritura, sin ro-
deos –como se escribe lo que vale la pena– muestra desde la primera 
línea sus intenciones, haciendo ver que su ataque va dirigido contra 
quienes exclusivamente se dedican a la lectura de libros que interpre-
tan libros de libros, para escribir sus libros de los libros que leyeron.

Me gusta por ser un texto polémico, escrito por un docto paga-
no, que deja claro que la erudición es una actividad modesta que 
no vuelve superiores a los hombres aunque sí, muchas veces, puede 
investirles de un histrionismo petulante. Hazlitt gusta de demostrar 
una y otra vez que el erudito que se encierra en sus libros, tanto para 
leerlos como para escribirlos, no hace más que cultivar la pereza, el 
odio por la sabiduría, el autismo, el desprecio por la vida: ¡Antes ser 
un leñador o el más humilde jornalero, que se pasa el día «sudando 
bajo los ojos de Febo, y de noche duerme en el Elíseo», que malgastar 
así la vida en un vago duermevela!14

No repara en señalar que el docto vanidoso se sirve de su memoria 
para esconder sus carencias, y que dichas carencias son cultivadas 
desde la infancia por instituciones que patrocinan y premian su fe-
choría, el fragmento es largo, pero la cita no tiene desperdicio: 

Un muchacho de constitución enclenque y caletre un poco tardo, ca-
paz sólo de retener lo que le enseñan y sin sagacidad para percibir 

14	 Hazlitt, William. (2000) La ignorancia de los doctos. [Versión digital] el 
aleph, p. 7, disponible en https://es.scribd.com/document/45777134/Hazlitt-
William-De-La-Ignorancia-de-Los-Doctos-PDF
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ni iniciativa para gozar por sí mismo, generalmente se pondrá a la 
cabeza de su clase. El mal estudiante, en cambio, es por lo general el 
sano y alegre, que sabe hacer uso de sus miembros, animoso y deci-
dido, que siente la circulación de su sangre y el latir de su corazón, 
dispuesto tan pronto a reír como a llorar, y que prefiere correr detrás 
de una pelota o una mariposa, sentir el viento en la cara, mirar los 
campos o el cielo, trepar por un sendero escarpado, o precipitarse 
impetuosamente en todos los menudos conflictos e intereses de sus 
amigos y compañeros, antes que dormitar sobre un tabarroso libro de 
texto, repetir dísticos bárbaros a la zaga del maestro, sentarse horas y 
horas ante el pupitre, como atornillado a él, para recibir a fin de curso 
una medalla absurda en premio a tanto tiempo y deleites perdidos15.    

Como Nietzsche y Schopenhauer, Hazlitt sabe que el erudito se 
refugia en sus libros por sus carencias, para luego poner a sus libros 
por encima de la realidad, a la que desprecia. Si a alguien se le ocurre 
respirar aire fresco, mirar al mundo sin el antifaz de los libros, de 
inmediato le castiga y le salva ¡del mundo real! Cultivar a un docto 
petulante equivale a cultivar la miseria.

Tan odioso me es un arrogante que piensa que el mundo puede 
reducirse al libro, como quien cree que leer es una pérdida de tiem-
po. El que cree que la lectura hace sabios a los seres humanos, yerra 
tanto, como quien piensa que no hay nada en la lectura que pueda 
hacerle sabio. El lector, en efecto, nunca será un hombre sabio, pero 
¡ay! de aquel lector que no tenga nada en él de sabiduría.

En ese punto reside la tensión entre el Libro y los libros, el autismo 
y el diálogo. La diferencia es crucial, el Libro; el lugar donde se en-
cuentran todos los saberes. El Libro; doctrina que debe ser aprendida 
de memoria. El Libro; germen de todo dogma, fanatismo donde el 
hombre apoya sus llamas y sus demencias: 

El fanático es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente 
hacerse matar  por ella; en los dos casos, tirano o mártir, es un mons-
truo. No hay seres más peligrosos que los que han sufrido por una 

15	 Hazlitt, William. (2000) La ignorancia de los doctos. [Versión digital] el 
aleph, p. 9, disponible en: https://es.scribd.com/document/45777134/Hazlitt-
William-De-La-Ignorancia-de-Los-Doctos-PDF
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creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los mártires a 
los que no se ha cortado la cabeza16.

El antídoto contra el libro, son los libros, el antídoto contra el autis-
mo es el diálogo. Contra el fanatismo, el pensamiento, contra los so-
berbios intelectuales, la realidad que contrasta con sus elucubraciones. 
Sin embargo hasta este punto no hemos podido responder, ¿y quién 
nos salvará de las palabras?, ¿en dónde podemos encontrar aire fresco?

La lectura de la miseria

El analfabeta no es más que un ilustre pagano, no busco un culto, 
tampoco busco quedarme en el analfabeta que sigue siendo sólo la 
negación de su contrario, necesito aire fresco, busco al agricultor, un 
analfabeta redoblado, un sí, una afirmación. 

Existen cuatro formas de posicionarse ante el saber: el hombre que 
no sabe que no sabe, que es también el imbécil, el culto que, por no 
saber que no sabe, precisamente cree que lo sabe todo. También está el 
modelo socrático, del que sabe que no sabe, y que por tanto entre más 
sabe, sabe que menos sabe, la encarnación del filósofo y su búsqueda 
por la sabiduría, modelo de modestia, maestro cuyos pasos son dignos 
de seguir, pedagogo –en el sentido etimológico del término–. Por otro 
lado está el que sabe que sabe, seguro de sí mismo impone su saber, 
encarnación del Übermensch nietzscheano, del filósofo artista, del 
samurái que imprime forma a la materia, al pensamiento y a sí mismo. 
Ejemplo de valentía, creador de valores, de un sí cuya fuerza impone 
la crítica, lo opuesto a la violencia. Por último tenemos al que no sabe 
que sabe, este modelo me interesa en su dimensión ética, más allá de 
su problemática epistemológica o psicoanalítica. 

Seré claro, el que no sabe que sabe, prefigura el impulso vital cie-
go, presente pero no reductible a un saber consciente que pasa de 
lleno por el lenguaje. Hablo de una disposición que empuja, una in-
tuición que forja. La certeza vital en acción, primitivo impulso que 

16	 Cioran, E. M. Breviario de Podredumbre. [Versión digital] disponible en:  
http://crimideia.com.br/blog/wp-content/uploads/2010/02/emil-cioran-bre-
viario-de-podredumbre28194929.pdf
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sin saberse a sí mismo, se sabe y se impone a la muerte. Acción que 
sin saber quiere prevalecer en su ser y superarse. Ética sin moralina, 
devenir que precede al conocimiento. Verdad que se desconoce a sí 
misma. Su ser se cristaliza, más en la obra de arte que en la filosofía: 
cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuen-
tre: ya lo llevaba dentro17. Sin saberlo ya lo llevaba dentro, y hay 
que decirlo, no sólo el lector, también el artista. Cada vez menos se 
encuentra en el lenguaje filosófico, sólo lo puedo hallar en eso que 
los griegos llamaban parresía: el arte de hablar franco, uno de los úl-
timos temas que ocuparon a Michel Foucault antes de que lo encon-
trara la muerte. Él buscó en Plutarco la parresía, y la definió como 
la posibilidad de ser sinceros con alguien que ocupa una posición de 
poder respecto de nosotros18. En el capítulo Cómo distinguir al hala-
gador, al adulador, del verdadero amigo de Moralia19, de Plutarco, 
se muestra en efecto, lo opuesto al parresiasta: el halagador. 

Sin embargo tanto al parresiasta como al halagador, no puede dis-
tinguírsele sino en la acción, y a posteriori, solamente después ser 
amigo, se sabe lo que es la amistad: el texto de Plutarco vincula la 
amistad, con la parresía y con la verdad. La mentira, el servilismo, el 
arte de engañar con la palabra, decir lo que el otro quiere escuchar, 
aprender a moverse entre las sombras, el arte del desprestigio, la 
comodidad, constituyen la naturaleza de gusano del halagador. La 
sinceridad hasta la pobreza, la amonestación al amigo, la corrección 
a tiempo del alumno, la crítica a la insolencia, el desprecio de lo su-
perficial, la mano abierta con los dedos extendidos, la autocrítica, la 
relación que busca crecimiento, es lo que constituye al parresiasta. 
Es evidente que por sus maneras, que lo distinguen del charlatán, 
corre mayor riesgo que su antítesis, el halagador, que es amigo de 
todos y de nadie, al mismo tiempo.

17	  Paz, Octavio. (2006) El arco y la lira. México, fondo de cultura económi-
ca. P. 83.

18	  Foucault, Michel. (2015) La parresía. (fragmento) [versión digital] dispo-
nible en: https://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2015-04-06/
michel-foucault-la-parresia_751634/

19	  Plutarco. (1985) Obras morales y de costumbres (Moralia). (Trad. Concep-
ción Morales Otal y José García López) Madrid, Gredos. p. 253.
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Hacer una lectura de la miseria, consiste en hacer una lectura de 
la Cultura. Su miseria ha desdeñado a toda cultura que no se someta 
a ella. El ejemplo a que me remito en esta ocasión, son los gitanos, 
amigos de la parresía, del silencio y del vagabundeo, cazadores de 
erizos de mar, agricultores en el sentido etimológico del término, que 
no se ha dejado ensombrecer por la Cultura. Avanzaré en el contraste 
entre la cultura occidental y la cultura gitana a través de Cosmos20 
de Michel Onfray, un libro que me permite acercarme a una lectura 
pagana del mundo, que atrae al mundo mediante la lectura, y mues-
tra ya no la miseria de ella, sino la abundancia de una interpretación 
pagana del mundo, una afirmación, un sí. 

El tiempo de la Cultura es lo que desde un inicio hace de cual-
quiera, un hombre civilizado, un gadjo, como lo llaman los gitanos. 
¿Cuál es la consistencia del tiempo del gadjo, del hombre civilizado? 
El tiempo que se contabiliza, con el despertador, con el reloj de are-
na, con la clepsidra, el tiempo que permite hacerse rentable. El tiem-
po de quien se levanta, come mala comida, va a un trabajo que no le 
gusta, en medio del tráfico, vuelve al trabajo, a toda velocidad, de ahí 
a la casa, fatigado, al sofá, a la pantalla que le distrae del laborioso 
día que pasó, que se repetirá mañana y que detesta. 

En cambio el tiempo del gitano fluye más lento, está compuesto de 
simplicidad, de verdad, de pura presencia en el mundo21. Su tiempo, 
es el tiempo del sol, de las estrellas, del fuego. El gitano no aprende 
en la escuela lo esencial de su vida cotidiana. Respecto a la reticencia 
de un gitano alumno a someterse al aprendizaje que impone el cole-
gio, Onfray escribe: 

Nada de todo eso es útil. Uno aprende todas esas cosas para so-
meterse a un maestro que no notará más que nuestro grado de su-
misión, de obediencia, de servidumbre. Los gitanos no quieren ser 
parte de nada de eso. El padre de Alexandre Romanés decía: “ser 
gitano es no estar metido en nada: ni en los deportes, ni en la moda, 

20	  Onfray, Michel. (2016) Cosmos. Una ontología materialista. (Trad. Alcira 
Bixio) Argentina, Paidós. 

21	  Ibíd. p. 70



ETHOS EDUCATIVO 53 * JULIO - DICIEMBRE 2018.        147

ni en el espectáculo, ni en la política, y además el éxito social no 
tiene ningún sentido para nosotros”22

Contra el sedentarismo del hombre civilizado, a mí me gusta más 
el vagabundeo del gitano, que en su caminar va conociendo el mun-
do. Frente al pasado de culpa del hombre, el presente inocuo que le 
somete a un futuro que el hombre de cultura prefiere modificar, el 
tiempo del gitano se vive sin mortificación, 

¿Quién querría modificar su pasado? ¿Hacer como que lo que sucedió 
no tuvo lugar? ¿Actuar e intervenir sobre lo que fue para que lo que 
fue no haya sido así? Un loco, un tonto. Igualmente loco, igualmente 
tonto sería el que quisiera actuar sobre su futuro y quisiera que fuera 
así y no asá. Sabio el gitano, quiere el tiempo que lo quiere23.

Por último, frente al bullicio cotidiano del hombre civilizado, los 
discursos que lo acosan constantemente, la publicidad, el diario, su 
inmediatez plagada de ruido, el gitano opta por el silencio y la comu-
nicación no verbal. Contra el fetichismo civilizado de las mercancías, 
la acumulación, los delirios burgueses, la vida que se construye sólo 
para acumular, el gitano prefiere tener solo lo necesario para continuar 
su vida, y cuando un gitano moría, al menos en la época anterior al 
etnocidio cristiano, su carreta y sus objetos personales se quemaban, 
joyas y dinero se depositaban dentro del ataúd o se gastaban en los 
funerales. ¿Qué burgués incendiaría así su casa, sus automóviles sus 
muebles, sus adornos, sus objetos? Grandeza gitana.24

La vida del hombre civilizado es la vida de quien está cada vez 
más separado de la naturaleza y del cosmos. La lectura que hace 
Michel Onfray, de la cultura occidental frente a la cultura gitana, 
permite vislumbrar la ética de un analfabetismo futuro, no impuesto, 
el analfabetismo de un agricultor capaz de reconciliarse con el cos-
mos, la naturaleza y sus desplazamientos, sin la mediación del Libro 
o de los libros. Formar un criterio con el cual seleccionar los libros 
que nos acercan al mundo, y a lo que somos, lo que fuimos y que 

22	  ibíd. p. 72
23	  Ibíd. p. 75
24	  Ibíd. p.83.
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queremos ser. Apenas he comenzado a desentrañar esta figura, la de 
un agricultor, la de un analfabetismo ilustrado, no puedo decir que lo 
he logrado conocer, desentrañar a fondo su figura, pero creo que me 
es lícito decir, al menos, que no sé que lo conozco. 
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